無名の灯

風が冷たく頬をかすめる。冬の空は、何も言わずに沈黙していた。

遥は、金網越しに地上を見下ろしながら、

ふと、遠い過去の“音”を思い出していた。

──パシッ。

乾いた音だった。

手のひらで打つ、暴力の音。

それが何度も繰り返されたあとの、

とても小さな、崩れるような音。

泣き声だった。

……玲央菜の。

遥は、あの瞬間をずっと理解できないでいた。

なぜ泣いたのか。

なぜ、あの程度のことで崩れたのか。

理解できなかった。

いや、したくなかったのかもしれない。

あの時、遥はいつも通り無言だった。

殴られても、蹴られても、何も言わなかった。

だが──あの日、少しだけ違った。

不意に、玲央菜の目を見た。

何かを訴えるでもなく、恨むでもなく、

ただ、まっすぐに、感情の死んだ目で。

それだけだった。

それだけで、玲央菜は泣いた。

（──どうして？）

遥には、それが、わからなかった。

「泣かされるのは、こっちだったろ」

「痛いのも、苦しいのも、ずっと、俺だったろ」

それでも、玲央菜は泣いた。

自分を壊してきた人間が、勝手に壊れた。

それが、どうしようもなく、意味不明だった。

……ただ、一人だけ、わかっていたかもしれない。

日下部。

あの日、遥が見たのは、

泣き出した玲央菜の横で、わざとらしく笑っていた日下部の顔だった。

あの顔──あれは、「焦っている」顔だった。

それだけは、わかった。

日下部は、理解していたのかもしれない。

あの涙の意味を。

玲央菜の“崩れ方”の構造を。

でも、遥には、わからなかった。

いや、

──“わかるほど自分が壊れていたら”と思うこと自体が、もう負けだった。

遥は口元に笑みを浮かべた。

あのときの玲央菜の顔と、

横で気づかれないように笑っていた日下部の顔を思い出して。

（おまえら……ほんと、壊し方が下手だったよな）

そう思ったとたん、

胸の奥にひりつくようなものが走った。

もしかしたら、と遥は思う。

あの日、玲央菜が壊れたのは、

“おまえ”じゃなかったんだ、と。

──日下部。

おまえがあの時、

ちゃんと“従って”いなければ、

玲央菜は泣かなかった。

（……そうだろ？）

でもそれは、遥の想像にすぎなかった。

ただ一つ確かなのは、

自分はあの日、何も壊していない。

壊されただけだ。

──にも関わらず、

泣いたのは、玲央菜だった。

そしてそれを、

日下部だけが知っていた。

風が、もう一度吹き抜ける。

遥はそれを頬で受けながら、

微かに笑って、

地上を見下ろす目を細めた。

その目は、

いまでも、あの日と同じ──

「なにも感じない目」だった。