無名の灯

部屋の明かりは、天井の一灯だけ。照度を落とされたその光は、どこか病的なほどに静かだった。

遥は、ベッドの縁に座っていた。

風呂上がり、貸されたTシャツは少し大きめで、裾が膝にかかる。

肌がまだ火照っているのは、風呂のせいか、それとも。

「なあ、さっきの演技──俺のこと、好きって言いそうだったじゃん？」

蓮司の声は、いつも通り軽い。

だがその軽さが、遥の背中をじわじわと焦がしていく。

「……言ってねぇし」

「でも思ったろ。どうせやるなら本気っぽくやんなきゃって。

ああいう顔、日下部に見せたくて、仕方なかったんだろ？」

遥は答えない。

うつむいたまま、爪をいじっている手が震えているのを、蓮司は見逃さない。

「なのにさ──お前、俺のこと“彼氏”にしたくてたまらない顔してた」

くすり、と笑う。

そしてそのまま、遥の隣に腰を下ろした。

「……やめろよ」

「なにを？」

「そういう言い方」

蓮司は一拍置いて、わざとらしく眉を上げる。

「ごめん、“彼氏”って呼ばれたの、びっくりしたんだわ。

まさか、そこまで必死だとは思ってなくて」

遥の手が強く握りしめられる。

歯を食いしばって、唇が白くなるほど。

「──やめる？」

その問いに、遥はかすかに首を横に振る。

「そう。やめないんだ」

蓮司は小さく笑い、遥の膝に手を置いた。

指が、ゆっくりと太ももをなぞる。

「日下部に見せたいんだよな？　“俺と恋人”って、ちゃんと」

「……そういうわけじゃ」

「じゃ、なんで？」

蓮司の声は低く、甘く、冷たい。

熱を帯びたその手が、シャツの裾をめくりあげていく。

「──ほんと、演技うまくなったよな。昼間のあれ、俺も信じかけた」

遥は、答えない。

ただ、呼吸が少しだけ乱れていた。

「じゃ、今も演技してみせろよ。日下部の前じゃないけど──

俺の“恋人”らしく、ちゃんとさ」

蓮司の手が、遥の腰をなぞり、背中へ滑っていく。

そのまま押し倒されかけた遥の目に、かすかな怯えが宿る。

「やめ……」

「違うだろ」

蓮司の指先が、遥の首元に触れた。

そこに、柔らかく、そして確実な“鎖”の感触が落ちる。

「“やめて”じゃなくて──“もっとして”だろ？」

遥の目がわずかに揺れた。

それは怒りではない。痛みでもない。

演技の仮面がはがれかけた“素”の、哀しい脆さ。

「演技ってのはさ──やめたくてもやめられないとこまでいって、

本物になるんだよ」

そのまま、蓮司の口が近づいた。

耳元で囁くように──けれど、遥の逃げ道を完全に塞ぐように。

「壊れるまで、ちゃんと続けろ。嘘なんだから、な？」

遥はただ、まぶたを閉じた。

声も、震えも、抵抗も、すべてを演技として呑み込んで。

──恋人ごっこ

──演技の代償

──逃げ場を剥がされる夜

それは確かに、“愛”ではない。

けれど、それでも──遥は“恋人”であることをやめなかった。