無名の灯

夜。玄関を開けると、靴は一足分だけ。

静まり返った空間に、あの匂いが満ちていた。

香水とも洗剤ともつかない、微かに湿った空気。

「おかえり」

リビングのソファから、蓮司の声がした。

テレビはついているが音は絞られていて、

映っているバラエティ番組のテンションだけが、遥の現実から浮いていた。

「……別に、ただ来ただけ」

「わかってる」

蓮司はそう言って立ち上がる。

笑っていたが、その笑いは目に届いていなかった。

遥は、制服の上着を脱ぎながら、何も考えないようにしていた。

学校でのざわめき。蓮司との噂。女子たちの視線。

男子の冷笑。教師の無視。

──それに、家でのあの朝の一幕。

弟の颯馬が、またカッターシャツを破いた。

義母はそれを見ても何も言わず、「あんたが誘うから」とだけ吐いた。

朝食は出されなかった。

（……何で、今日も来てんだろ）

ベッドに腰を下ろした瞬間、背中の打撲が軋んだ。

眉を動かすと、蓮司が近づいてくる気配がする。

「座ってていいよ。何か飲む？」

「いらない」

蓮司の声は、優しい。

けれどそれは、遥にとって何の救いにもならなかった。

優しさの中に興味がないことを、遥はもう知っていた。

沙耶香の話をしているとき以外、蓮司の目は“真っ直ぐ”にならない。

「……学校、楽しかった？」

蓮司が聞く。遥は答えない。

「噂、流れてるよ。俺たちが毎日やってるって」

「……知ってる」

「嬉しい？」

「馬鹿かよ」

蓮司は笑った。

けれどその笑いに、どこか濁ったものが混ざる。

「でもさ。あの顔、演技には見えなかったけどな。今日の昼」

遥は黙った。

それに答える言葉を持たなかった。

蓮司が近づいてくる。

指先が、首筋に触れる。

その瞬間、身体がびく、と反応した。

「ね、遥。……おまえさ」

囁くような声。

「日下部に、庇ってもらう想像とか──した？」

遥は、息を呑んだ。

そのまま目を逸らす。

「俺に抱かれてるとき、あいつのこと思い出した？」

「……してねぇ」

即答した。

けれど、それが嘘だと蓮司は見抜いていた。

「へぇ」

その一言の残酷さに、遥は言葉を失う。

蓮司の目が、獲物をとらえるように細められていた。

「でもさ、そういうときの顔、悪くなかったよ」

唇が触れる。

肩が押し倒される。

遥は抗わない。

抗って、何が変わるというのか。

それよりも──

（……“何もされなかった”一週間よりは、まだましだ）

何かされることでしか、自分の存在がわからない。

“何もされない”ことが、どれほど残酷だったかを、遥は知っている。

何もされず、ただ横にいられた日下部の家。

触れられず、問い詰められず、ただ「見られていた」時間。

その1週間が、遥を狂わせた。

だから今は、蓮司の手の中に沈む方が、よほど楽だった。

「ほら、また……声、我慢してる」

蓮司の声は、優しいままに残酷だった。

「好きでしょ、こういうの」

「……違ぇよ」

かすれた声で、遥は言う。

「そう言うのも、悪くない。俺、演技っぽい方が、興奮するし」

ベッドの軋む音。

蓮司の手が服を捲り上げる。

遥の視線は天井を彷徨う。

（こんなふうに壊されて、壊れたままのほうが──）

（“俺らしく”て、ちょうどいい）

涙は出なかった。

痛みも、快楽も、もうあまり区別がつかなかった。

ただ、どこかで――

日下部が“それ”を見抜いてしまうのが、怖かった。

守られたくない。

見捨てられたい。

でも──それでも、心の底で、ほんの少しだけ

（……見つけてほしかった）

そんな感情がまだ残っていることに、遥は自分で腹が立った。

「黙ってると、全部バレるよ」

蓮司が、笑ってそう言った。

その声が、妙に遠く聞こえた。