無名の灯

朝。目を覚ますと、喉がひどく渇いていた。

身体のあちこちが軋み、薄手の毛布はベッドの端に丸まっている。

昨日、いや、昨夜のことを思い返す気力はなかった。

蓮司の気配は、部屋になかった。

起き上がると、太ももにうっすら痣が残っていた。

誰にも見えない場所。

誰にも言えない痕。

それは遥にとって、ひとつの“証明”だった。

（……俺は、ちゃんと傷ついてる）

心が壊れていることを、誰にも説明できない代わりに、

身体の痛みが、それを“代弁してくれている”気がした。

蓮司の部屋の引き戸をそっと開けると、リビングのソファに彼の姿があった。

スマホを片手に、あくび混じりの声で言う。

「朝メシないよ、うちは」

「……別に、いらない」

「そ。じゃ、行こっか。今日も、“恋人”やるんでしょ？」

蓮司の笑いは軽い。

けれど、どこか──冷たい。

遥はうなずいた。

演技を続けるしかなかった。

学校へ向かう途中、電車の中で蓮司は何度もスマホをいじっていた。

そのたびに、誰かとのやりとりが通知で浮かび上がる。

名前は見えなかったが、アイコンの輪郭に見覚えがある。

沙耶香だった。

蓮司が本当に向ける感情の相手。

唯一、真剣になったことがある人間。

（……俺なんかじゃ、相手にもされてねぇのに）

そんな思いが胸に沈む。

同時に、ふいに思い出す。

自分を一度、家に泊めた日下部の姿。

──触れてこなかった。

──壊そうともしなかった。

──けれど、ずっと、見ていた。

（あれが、一番、怖かった）

蓮司のように、壊してくれる方が楽だった。

なにもされないことで、「お前はそこにいていい」と言われる方が、

遥にとっては、ずっと残酷だった。

教室に入ると、すでに数人がこちらを見ていた。

女子の視線が鋭い。

嘲笑でも、同情でもない。

──嫌悪だ。

「また一緒に来た」

「ほんとキモい。なんであんな子に蓮司くんが」

「絶対なんか弱み握ってんじゃない？」

聞こえている。全部。

けれど、遥は笑った。

「……ね、蓮司。昨日のことさ、またやってもいい？」

わざと教室全体に聞こえるような声で。

自分でも、滑稽なほどわざとらしく。

蓮司が、ちらと目を向けた。

そして、口元に笑みを浮かべる。

「どっちの話？　“泣き顔”の方？」

笑いが起きる。

遥は、自分の手の甲を見つめた。

昨日、蓮司が指を絡めた場所。

何の意味もない行為だったはずなのに、指先がまだ熱を持っていた。

日下部は、窓際の席からずっとこちらを見ていた。

表情は読めない。

けれど、遥にはわかっていた。

──あの目は、全部わかってる。

その視線を感じるたび、遥の中で何かが、また、崩れる。

（……日下部の前でだけは、泣きたくない）

（でも、なんでだよ。なんで見てんだよ。……だったら、さっさと、俺を嫌ってくれよ）

声に出せない感情が、胸の奥でじくじくと疼いた。

遠くで、チャイムが鳴った。

地獄は、今日も続いていく。