無名の灯２

昇降口の扉が開く音。靴箱の並ぶ夕暮れの空間に、夕日の橙色が斜めに差していた。

すでに帰る生徒の姿はまばらで、階段を降りる音が遠くに消える。

その中に、ぽつりと立っている日下部の姿があった。

少し離れた位置で、数人の男子と会話している。

声までは聞こえない。

けれど──笑っていた。

顔を、軽く緩めていた。

口元が、ほんの少し持ち上がっていた。

それだけだった。

それだけなのに、遥の胸の奥がきしんだ。

心臓が、音も立てずにひび割れる。

見てはいけないものを見たように、目が逸らせなかった。

日下部の隣にいる男子が、何かを言った。

笑いが起きた。

日下部も、その輪の中にいる。

手が、無意識に拳を握る。

靴箱の縁に置かれた手が、知らず、震えていた。

その瞬間──

日下部がこちらを見た、気がした。

だが。

一瞬だけ視線が重なった、と思ったその刹那、

日下部は何も言わずに目を逸らした。

視線を戻し、また誰かの言葉に頷き、少し、笑った。

──あ。

終わった。

そう思った。

終わった、と思ってしまった自分に、ぞっとした。

なんでもない、はずだった。

見ただけ、だった。

ただ、目が合って、逸らされただけ。

誰にでもある、たった一度の偶然だったのかもしれない。

でも──遥には、それだけで充分すぎた。

「っ……」

声にならない声が、喉の奥で死んでいく。

一歩、後ずさる。

鞄の紐を握る指に力が入らない。

ああ、避けた。

そう決めつけたかった。

そうじゃないと、これ以上、自分が壊れる理由がわからなかった。

──いや、きっと最初から、あいつ、引いてたんだ。

蓮司の声が頭に蘇る。

「遥さ、あいつに『見てたの、興奮した』って言ったんだって？」

言ってない。

言ってないけど、きっと、目に出ていたんだろう。

身体の反応とか、声とか──

あんなふうに、何度も蓮司に抱かれて、

「誰かに触れられるたびに、誰かを壊していく」

そんなふうに思って、怖くなって、動けなくなって。

でも、それすらもきっと、あいつから見れば──

「気持ち悪い」

そう思われたんだろう。

だって自分は、

自分は──

望んでしまった。

優しさを、

手を伸ばされることを、

あのとき、日下部の手に。

助けて、って言いたかった。

言えないのは、自分が汚れてるからだ。

自分の「助けて」は、「おまえが救え」って命令になる。

ただの命令だ。

ただの押しつけだ。

ただの、支配だ。

優しさは凶器。

触れたい、は暴力。

好意を抱けば、破壊が始まる。

笑えば誰かが泣く。

ずっとそうやって生きてきた。

触れず、求めず、黙って耐えていれば、

誰も壊れないと信じてきた。

壊れていくのが、自分ひとりで済むなら、それでよかった。

けれど。

日下部を、望んでしまった。

ただ、そばにいてほしい、なんて。

ただ、見てほしい、なんて。

そんなの、どれもこれも、罪だ。

一番やっちゃいけないことを、やったんだ。

──だから、避けられた。

当たり前じゃないか。

あんなふうに自分の手を掴ませて、あんなふうに縋って、

「助けて」とも言わずに、全部押しつけて。

気持ち悪いのは、自分だ。

おぞましいのは、自分だ。

この手も、声も、存在そのものが、全部。

逃げるように昇降口を出た。

走ることもできなかった。

どこかで靴の片方が脱げかけて、つんのめって、壁に手をついた。

涙が出るわけでもない。

ただ、息が吸えなかった。

どこにも行けなかった。

どこにも、帰る場所なんか、もともとなかった。