無名の灯２

遥の家は、最初から「暴力がある場所」だったわけじゃない。

最初は、“望まれない存在”として引き取られた幼児だった。

愛人の子で、引き取られた瞬間から「義母と義兄姉たち」にとっては異物だった。

生まれながらに“許されていない”存在だった。

「あんたのせいで、この家めちゃくちゃなのよ」

「ほんと邪魔。いなければよかったのに」

「“あの人”があんたに金かけてるせいで、私たちがどれだけ我慢してると思う？」

「汚い血」

その言葉は、殴られるよりも先に植えつけられた。

ごはんがない日があった。

寝る場所がなかった。

下着がない日も、着替えがない日もあった。

それを訴えようとすると、兄に笑われ、姉に怒鳴られ、義母に張り倒された。

そして──

「おまえが泣いたから、機嫌が悪くなった」

「おまえが見てたから、手が出た」

「おまえが反抗したから、余計にひどくなった」

いつも、「おまえが原因」だった。

暴力は突然ではない。

“選択”の結果だと教えられる。

「泣くから」「望んだから」「拒まなかったから」。

すべて、遥が悪い。

それが遥の倫理観の根幹を捻じ曲げた。

だから──

「優しさを欲した瞬間、誰かを傷つける」

「笑ったら、誰かの怒りを誘う」

「手を伸ばしたら、何かが壊れる」

この世界で、遥の存在は“地雷”だった。

彼がなにかを「望む」ことで、誰かが“正当な怒り”を向けてくる。

そこに理屈なんかない。ただ、ずっとそうだった。

---

学校は、安全な場所ではなかった。

むしろ──

「家よりもきちんと遥を痛めつける仕組みが整っていた」。

義兄たちが同じ学校にいた。

弟も、姉もいた。

先生も、家の事情を知っていた。

でも、誰も何もしなかった。

男子生徒は、遥をおもちゃにした。

からかいから始まり、押しつけ、暴力、嘲笑。

女子生徒は、「気持ち悪い」と視線を逸らした。

中学では、「奴隷」という呼称が定着した。

一日一回、いじめゲーム。

それは、制度のようにクラスで共有されていた。

先生は見て見ぬふり。

むしろ叱られるのは遥だった。

「君がもっと明るければ、変わったかもしれないのに」

「そういう目で見られるの、自分でもわかってるよね？」

性を暗示するような言葉、押しつけられる役割、身体への干渉。

それでも「嫌だ」と言えなかった。

──だって、それは「自分が望んだこと」なのかもしれないから。

あの日、日下部が目を逸らした。

そのときの顔を、遥はいまだに忘れられない。

「関わりたくない」「見なかったことにしたい」

──その沈黙こそ、遥の中に最も深く突き刺さっている。

「助けてほしい」と思った瞬間、壊れる。

だから、言えない。

だから、笑えない。

だから、ただ「無」でいる。

---

今の遥にとって、感情は加害だ。

愛しさ、哀しみ、怒り、救い──すべてが「罪」として脳内で変換される。

そして、その根源にはこうした刷り込みがある。

「自分が壊れている」のではない、 「自分が誰かを壊す存在」なのだ。

「壊された」のではなく、 「壊れるような選択をした自分が悪い」

だから──

優しさを見せる人間が苦しい

好意が、最も重い暴力に感じられる

「助けたい」と言われるたび、「壊した」と思う

※この“倫理の歪み”は、常識ではたどり着けない場所にある。

そして日下部は「それが分からないこと」に苦しみ続ける。

遥もまた「分かられたら嫌悪される」と怯え、近づけなくなる。