闇を照らすひとつの灯

朝から家の中は、いつもと違う静けさに包まれていた。父親はリビングのソファに座ったまま、新聞もテレビも見ず、ただじっと何かを考えている。

その背中が、僕たち三人を押しつぶすように重かった。

食卓にはパンと冷めたスープ。

元貴は「いただきます」と小さくつぶやき、

滉斗は黙ってパンをちぎる。

僕も何も言えず、ただ黙々と食べた。

父親が突然、低い声で言った。

「お前ら、何か隠してるだろ」

誰も答えられなかった。

返事をすれば怒鳴られる。

黙っていれば、もっと怒鳴られる。

そんな空気が、家中に張り詰めていた。

食事が終わると、父親は何も言わずに自室へ引きこもった。

ドアが閉まる音が、やけに大きく響く。

僕は小さな声で滉斗に聞いた。

「大丈夫？」

滉斗はうなずいたけど、目はどこか遠くを見ていた。

午後、父親がいない隙を見て、三人で外に出た。

公園のベンチに座り、元貴がランドセルから折り紙を取り出す。

「見て、お兄ちゃんたち！　カエル折ったんだ！」

元貴の笑顔は、家の中では見られないくらい無邪気だった。

滉斗も、久しぶりに少しだけ笑った。

「上手だな、元貴」

僕も、ほんの少しだけ肩の力が抜けた。

でも、時間が経つにつれて、

「早く帰らなきゃ」「父さんが気づいたら」

そんな不安がどんどん膨らんでいく。

家に戻ると、父親が玄関で待っていた。

無言のまま、僕たちを睨みつける。

その視線だけで、心臓が締め付けられる。

リビングに集められ、父親は低い声で言った。

「お前ら、俺を馬鹿にしてるのか」

誰も何も言えない。

父親はしばらく睨み続け、やがて舌打ちして部屋を出ていった。

その後の家の中は、

「何か言ったら怒られる」

「気配を消して過ごさなきゃ」

そんな緊張で息苦しかった。

夜、滉斗がぽつりとつぶやいた。

「兄ちゃん、もしこのまま何も変わらなかったら……僕たち、どうなるのかな」

僕は答えられなかった。

本当は、僕も毎日考えている。

「この家から逃げたい」

「でも、元貴を守りたい」

「どうしたらいいかわからない」

そんな気持ちが、ぐるぐる回っている。

滉斗が机に向かい、法律の本を開く。

ページをめくる指が、少し震えている。

僕はそっと滉斗の肩に手を置いた。

「大丈夫。一緒に考えよう」

滉斗は小さくうなずいた。

その夜、元貴が布団の中でぽつりと言った。

「お兄ちゃんたち、ずっと一緒にいてくれる？」

僕は、滉斗と顔を見合わせて、静かに答えた。

「もちろんだよ」

「絶対に、守るから」

元貴は安心したように目を閉じた。

家の中に“暴力”がなくても、

言葉や沈黙や視線だけで、

僕たちは毎日、壊れそうな心を抱えていた。

（このままじゃ、だめだ――）

そう思いながら、眠れぬ夜を過ごした。