無名の灯２

夕方、誰もいなくなった教室の隅。開け放たれた窓から湿った風が入り込み、黒板の端に貼られたプリントがかすかに震えていた。

蓮司は何でもない風を装いながら、日下部の机に腰かけていた。

その距離は、背中の隙間すらないほど近い。

日下部は立ったまま、身動きを取らず、ただ耐えていた。

向き合わない。けれど、蓮司の声は耳の奥にまで染み込んでくる。

「……玲央菜ってさ」

不意に名前を出された瞬間、日下部の喉がわずかに跳ねた。

「そういう反応、待ってた」

蓮司は笑う。優しくも冷たくもない。ただ“楽しそう”に。

「知ってるよ。遥の家のこと。玲央菜がどういう奴で、おまえがどう“加担”してたか」

「──別に責めないけどさ」

「昔のことだしな？　……でも、面白いよなあ。おまえ、あの女のこと、好きだったんだろ？」

日下部の口元が引きつる。

「違う」

「へえ。じゃあ、なに？　怯えながらくっついてたのは、ただの共犯者ごっこ？」

「……っ」

「可愛いじゃん、おまえ。あの頃の遥、ボロ雑巾みたいだったよな」

「それ見て、なに考えてた？　“ああ、こいつも俺と同じだ”って？」

蓮司の指が、日下部の首元に伸びる。

触れはしない。だがそれが余計に、恐怖を凝縮させる。

「いまも、似たような顔してる」

「“止めなきゃ”って思ってんのに、動けない。声も出せない。手も伸ばせない。……でも、見てるだけはしてる」

「そういう奴、好きなんだよな、俺」

声に揶揄も怒りもない。ただ、観察する者の静けさだけがあった。

「遥は、どう思ってるんだろうな。──“おまえの大事な人も、昔から、おまえの地獄を黙って見てた”って」

「……やめろ」

日下部がかすれた声で言った。

「ふうん。でもさあ、そういう“黙ってた過去”って、今さら許されると思う？」

「それとも、“遥なら許してくれる”って？」

蓮司はふと目をそらす──遥の方を見た。

窓の向こう、廊下の影に気配があった。 それが誰なのか、蓮司は確認しない。ただ、知っているように微笑んだ。

「……いいよな。人間って、口を閉じるといちばんよく壊れる」

「おまえも、遥も。そういうとこ、よく似てる」

囁くような声だった。

けれどそのすべては、遥の心に──暴力のように突き刺さっていた。