無名の灯２

教室の灯りはすでに落ちていた。まだ明るさの残る空が窓を染めるなか、蓮司は音もなく近づいてくる。

教室の一番後ろ──遥が、何も言えずに佇んでいるそのすぐ横をすり抜けると、蓮司は日下部の席に腰を掛けた。

机に肘をつき、顎をのせる。目線の高さを揃えるように。

「玲央菜って、ああ見えて弟好きなんだよな」

ぽつりと。唐突に。けれど、確実に“そこ”を狙った声だった。

日下部は動かない。だが、その指先が机の端をかすかに掴む。

蓮司は、にやりと笑う。

「ま、好きの意味は……ちょっと変わってるけど。

おまえも、よく一緒にやってたらしいじゃん。遥への躾」

声はあくまで冗談めいて軽い。重さも悪意も見せない。けれど、それが逆に日下部の喉を絞める。

「玲央菜が殴ると、おまえは黙って見てた」

「叫んで泣いてぐしゃぐしゃの顔、面白かった？」

「それとも、止めるふりして抱きしめたのか？」

──遥の瞳が揺れる。声は出さない。だが呼吸が詰まる気配が、はっきり伝わってくる。

日下部は、唇を噛んだ。

「……違う。そんなもんじゃ、ねぇ」

「へえ」

蓮司はその目を細める。

「“そんなもん”じゃなかったんだ？　もっとちゃんと、加わってたってこと？」

日下部が拳を固く握った。

蓮司はその手に目を落とし、ふと触れる。爪の形が残るほどの強張りを、指先でなぞる。

「罪悪感ってさ、出し方に人柄出るよね」

「おまえ、偽善者っぽくて好きだよ。守るフリ、庇うフリ、全部“償い”でしょ。過去の分」

「でもさ、遥にとっては──“今さら”なんじゃね？」

日下部の肩がびくりと跳ねた。

「……わかってるよ」

ようやく、絞るような声が漏れる。

「わかってる？　ほんとに？

じゃあ、何でまた黙ってるわけ？」

蓮司の声が、ほんのわずかだけ低くなった。

「おまえ、この間もそうだったじゃん」

「俺が手ぇ出しても、何にも言わなかったよな」

「まるで──遥と同じだなって思った」

その言葉に、遥の指が震える。教室の隅、ただ立ち尽くしている。声を出せず、視線も上げられない。

蓮司は気づいている。だが視線は一度も向けない。

「あいつも昔、おまえが見てる前で泣いてたんだよな。小さくて、声も出なくて、ただ殴られて」

「おまえ、知ってた？」

「玲央菜の言葉のあと、あいつが一人で吐いてたのとか」

「服の奥の痣とか、声を殺して泣いてた夜とか」

蓮司の指先が、日下部の顎を軽く持ち上げる。

「“知ってたのに”、何もできなかった？　──違うよな。やった側だもんな？」

その瞬間、日下部の顔色が変わる。

震えではなく、怒りとも違う、深い場所から染み出す絶望。

「……俺が壊したんだよ。遥を」

呟いた言葉は、蓮司には届いていないふりをされた。

「ま、俺としてはありがたいけどね。

おかげであいつ、ずっと“自分が壊した”って思ってくれてるから」

「おまえのせいで、あいつ、自分のこと加害者だと思い込んでる。……面白くない？」

沈黙。日下部の目が、遥へとわずかに逸れる。

そこにあるのは──言葉にできないほど深い“断絶”。

蓮司は最後に、軽く笑った。

「人ってさ、自分が一番許せないの、たぶん“許されたい”って思ってる自分自身だよな」

「おまえも、遥も。そういうとこ、似てるよ」

そして蓮司は立ち上がる。あくまでゆっくりと。

去り際、遥の背中すれすれを通りすぎる。

「……泣くの我慢してる顔も、見飽きてきたな」

その言葉が、遥の胸に突き刺さる。

けれど彼は、振り向かない。声も出さない。ただ、沈黙だけがそこに残った。