驚愕の部屋

あれから、三日が経った。

圭吾は実家に残っていた。いや、「鏡の中から戻ってきた存在」こそが、今ここにいる。

母は変わらず優しく接してくれる。だが、どこかぎこちない。

まるで、目の前にいる息子が「自分の知っている圭吾ではない」と気づいているような、そんな沈黙。

夜、納戸の前に立った。

あの部屋の扉は、今も固く閉じられている。けれど、圭吾には感じる。

中に、もう一人の自分がいることを。

扉にそっと手を触れる。

「……まだ、そこにいるのか？」

返事はない。だが、圭吾の中に微かに響く“もう一人”の気配がある。

それは、言葉にならない叫び。――**「戻してくれ」**という、無垢で、痛みを含んだ声だった。

---

【回想】

1975年。

父と母は、当時“生まれてはいけない子”を持っていた。

家柄、立場、地域の目。全てが「その子」を許さなかった。

「この子は、世に出すわけにはいかないの」

母は泣きながら言った。

父は苦悩しながらも決断した。

――その子を閉じ込めることを。

だが、年月が経つうちに、二人は罪を忘れようとした。

新たに“圭吾”という名を持つ子を作り、古い記憶は「鍵のない部屋」に封じ込めた。

それがこの悲劇の始まりだった。

---

その夜、圭吾は一人で納戸の扉を開けた。

誰にも言わず、ただ静かに鍵を回した。

ぎぃぃ……

部屋の中に、影があった。

鏡。

そして、その前に立つ――もう一人の高梨圭吾。

「やっぱり……君は、俺だったんだな」

「……お前に、“なりたかった”んだよ」

本物の“鏡の中の圭吾”は、少年の姿ではなかった。

成長していた。こちらと同じ年齢。つまり、もしあのまま生きていたなら、こうなっていたはずの姿。

二人は、鏡を挟んで向かい合った。

「俺たちは……どっちが“本物”なんだろうな」

「そんなの、もうどうでもいい。お前が生きてるなら、それでいいよ」

「……お前、優しいな」

「お前もな」

ふたりは静かに、鏡の表面に手を伸ばす。

指先が触れ合う――そう思った瞬間、鏡が砕けた。

ぱりん――

鏡の破片が宙に舞い、その中にふたりの姿が同時に映っていた。

次に気づいたとき、部屋の中には**ひとりの“高梨圭吾”**が立っていた。

どちらだったのかは、誰にもわからない。

けれど彼は静かに扉を閉じ、母に向かって言った。

「ただいま、母さん」

母は泣きながら、彼を抱きしめた。

彼女にはわかっていた。

この子が――どちらでもあり、どちらでもないということが。

---

数年後。

高梨圭吾は、小説家になった。

デビュー作のタイトルは**『鍵のない部屋』**。

読者の間で話題になったのは、ラストページの一文だった。

---

あの部屋には、今ももう一人の“僕”がいる。

だけど、彼は僕の中にいる。

ずっと、鍵もなく、光も差すことのない場所で、

一緒に生きている。