テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
コメント
0件
👏 最初のコメントを書いて作者に喜んでもらおう!
最終章・超長編「痕跡」
駿は、朝という概念を失っていた。
カーテンの向こうに光があるかどうかも、どうでもよかった。
時間は動いているはずなのに、彼の中ではずっと同じ場所に釘付けになっていた。
起き上がらない。
眠ってもいない。
ただ、横たわっている。
……いや、正確には、**“在る”**ことだけをしている。
生きているとは言えなかった。
死んでいるとも言えなかった。
ただ、在る。
在るという言葉は、
彼にとって、もう罰だった。
部屋は、部屋の顔をしていなかった。
そこは「人が暮らす」という意味を失った空間だった。
いつのものか分からないレシート。
読みかけの書類。
冷め切ったまま、二度と温まらない匂い。
自分の痕跡が、
自分より先に死んでいるようだった。
「……俺、もう……」
声は出なかった。
音にする勇気がなかった。
音にすれば、存在してしまうから。
この部屋に、
この世界に、
まだ自分がいることを、認めてしまうから。
スマホを開く。
画面は光る。
その光が、ひどく嘘くさい。
誰の名前も、
誰の通知も、
並んでいない。
指は、何度も名前を打ちかけて、消す。
今さら、誰に何を言えばいい?
「元気?」
「大丈夫?」
「久しぶり」
どれも書けなかった。
元気じゃない。
大丈夫じゃない。
久しぶりと言えるほど、
人でいられなかった。
スマホを伏せる。
画面が消える。
それが、やけに象徴的だった。
――これが、俺の人生なんだな。
光っても、
意味を持たない。
封筒は開けなかった。
読むことは、答えを受け取ることだ。
そして今、
答えを受け取れるほど、
自分は生き残っていない。
現実という言葉が、
彼を刺す。
現実は、耐久力のある人間のものだ。
折れなかった人間のものだ。
折れた者は、
触れれば、もっと壊れる。
だから――
見なかった。
逃げたのではない。
崩れていた。
外に出ても、世界は彼を認識しなかった。
街は、忙しく、
騒がしく、
完璧に、無関心だった。
ラーメンの湯気。
信号の音。
人の話し声。
すべてが、眩しかった。
生きている側の景色だった。
――俺は、そこに居ない。
誰も、彼を押しのけなかった。
誰も、彼を避けなかった。
ただ、視界に入っていなかった。
それが一番残酷だった。
嫌われるのは、まだ救いだ。
拒絶されるのは、まだ関係があるという証拠だ。
無視ではない。
忘却でもない。
#ハッピーエンド
高瀬船
160
臣桜
49,322
145
紫倉 紫
517
最初から、居なかった。
そんな扱いだった。
川は流れていた。
どんな悲しみの上を、
どんな人生の下を、
平等に、残酷に、優しく。
「……止まらねえな」
誰にも聞こえない声で、呟いた。
世界は止まらない。
自分だけが、止まる。
それを「置いていかれる」というのだと、
初めて、実感した。
追いつけないのではない。
もう、走れない。
部屋に戻ると、静寂が待っていた。
音がない。
匂いがない。
空気の動きすら、ない。
「……ここが、俺の墓場か」
冗談のつもりだった。
でも、笑えなかった。
冗談は、生きている人間の特権だった。
思い出だけが、饒舌だった。
笑っていた頃の自分。
くだらないことに怒っていた自分。
未来を語っていた自分。
――誰だよ、それ。
今の自分と、
あまりにも別人だった。
他人の写真アルバムを見ているような気分だった。
そして、気づく。
あれは、“死んだ人間”の記録だ。
過去の自分は、
もう、存在しない。
死んだ。
生きたまま。
彼は、どこかで、分かっていた。
この壊れ方は、
一瞬では終わらない。
爆発しない。
消えない。
ただ、
薄くなっていく。
痛みが、
感情が、
願いが、
希望が、
一つずつ、
削れていく。
最後に残るのは、
「在る」という事実だけ。
――それは、生でしょうか?
――それは、死でしょうか?
もう、区別できなかった。
やがて、部屋の鍵が交換される。
それは、ドラマにならない。
ニュースにもならない。
人知れず。
文書の一行として。
「退去完了」
という無機質な言葉で、
彼の居場所は、この世界から消える。
荷物はまとめられる。
名前のついたものは、捨てられる。
思い出は、分別される。
記憶という名のゴミとして。
誰も泣かない。
誰も語らない。
世界にとって、
彼は**“処理済み”**だった。
大学の名簿から、名前が消える。
バイトのリストから、削除される。
連絡先から、消える。
ログイン履歴が、途切れる。
写真が、削除される。
存在は、データより脆い。
ある日、ふと人が思う。
「あれ、この人って……」
だが、答えは出ない。
なぜなら、
思い出せないから。
最初から、いなかった人間について、
人は、悩まない。
そして、世界は続く。
笑い声は響く。
新しい夢が生まれる。
別の人生が始まる。
何事もなかったかのように。
むしろ――
何事も起きていなかったかのように。
最後に残るのは、
「消えた」という事実ですらない。
ただ、
“空白”。
だが、その空白に、
誰も、つまずかない。
それが、
彼の人生の、
最も残酷な結末だった