駿はまだ落ちない

最終章・超長編「痕跡」

駿は、朝という概念を失っていた。

カーテンの向こうに光があるかどうかも、どうでもよかった。

時間は動いているはずなのに、彼の中ではずっと同じ場所に釘付けになっていた。

起き上がらない。

眠ってもいない。

ただ、横たわっている。

……いや、正確には、**“在る”**ことだけをしている。

生きているとは言えなかった。

死んでいるとも言えなかった。

ただ、在る。

在るという言葉は、

彼にとって、もう罰だった。

---

部屋は、部屋の顔をしていなかった。

そこは「人が暮らす」という意味を失った空間だった。

いつのものか分からないレシート。

読みかけの書類。

冷め切ったまま、二度と温まらない匂い。

自分の痕跡が、

自分より先に死んでいるようだった。

「……俺、もう……」

声は出なかった。

音にする勇気がなかった。

音にすれば、存在してしまうから。

この部屋に、

この世界に、

まだ自分がいることを、認めてしまうから。

---

スマホを開く。

画面は光る。

その光が、ひどく嘘くさい。

誰の名前も、

誰の通知も、

並んでいない。

指は、何度も名前を打ちかけて、消す。

今さら、誰に何を言えばいい？

「元気？」

「大丈夫？」

「久しぶり」

どれも書けなかった。

元気じゃない。

大丈夫じゃない。

久しぶりと言えるほど、

人でいられなかった。

スマホを伏せる。

画面が消える。

それが、やけに象徴的だった。

――これが、俺の人生なんだな。

光っても、

意味を持たない。

---

封筒は開けなかった。

読むことは、答えを受け取ることだ。

そして今、

答えを受け取れるほど、

自分は生き残っていない。

現実という言葉が、

彼を刺す。

現実は、耐久力のある人間のものだ。

折れなかった人間のものだ。

折れた者は、

触れれば、もっと壊れる。

だから――

見なかった。

逃げたのではない。

崩れていた。

---

外に出ても、世界は彼を認識しなかった。

街は、忙しく、

騒がしく、

完璧に、無関心だった。

ラーメンの湯気。

信号の音。

人の話し声。

すべてが、眩しかった。

生きている側の景色だった。

――俺は、そこに居ない。

誰も、彼を押しのけなかった。

誰も、彼を避けなかった。

ただ、視界に入っていなかった。

それが一番残酷だった。

嫌われるのは、まだ救いだ。

拒絶されるのは、まだ関係があるという証拠だ。

無視ではない。

忘却でもない。

最初から、居なかった。

そんな扱いだった。

---

川は流れていた。

どんな悲しみの上を、

どんな人生の下を、

平等に、残酷に、優しく。

「……止まらねえな」

誰にも聞こえない声で、呟いた。

世界は止まらない。

自分だけが、止まる。

それを「置いていかれる」というのだと、

初めて、実感した。

追いつけないのではない。

もう、走れない。

---

部屋に戻ると、静寂が待っていた。

音がない。

匂いがない。

空気の動きすら、ない。

「……ここが、俺の墓場か」

冗談のつもりだった。

でも、笑えなかった。

冗談は、生きている人間の特権だった。

---

思い出だけが、饒舌だった。

笑っていた頃の自分。

くだらないことに怒っていた自分。

未来を語っていた自分。

――誰だよ、それ。

今の自分と、

あまりにも別人だった。

他人の写真アルバムを見ているような気分だった。

そして、気づく。

あれは、“死んだ人間”の記録だ。

過去の自分は、

もう、存在しない。

死んだ。

生きたまま。

---

彼は、どこかで、分かっていた。

この壊れ方は、

一瞬では終わらない。

爆発しない。

消えない。

ただ、

薄くなっていく。

痛みが、

感情が、

願いが、

希望が、

一つずつ、

削れていく。

最後に残るのは、

「在る」という事実だけ。

――それは、生でしょうか？

――それは、死でしょうか？

もう、区別できなかった。

---

やがて、部屋の鍵が交換される。

それは、ドラマにならない。

ニュースにもならない。

人知れず。

文書の一行として。

「退去完了」

という無機質な言葉で、

彼の居場所は、この世界から消える。

荷物はまとめられる。

名前のついたものは、捨てられる。

思い出は、分別される。

記憶という名のゴミとして。

誰も泣かない。

誰も語らない。

世界にとって、

彼は**“処理済み”**だった。

---

大学の名簿から、名前が消える。

バイトのリストから、削除される。

連絡先から、消える。

ログイン履歴が、途切れる。

写真が、削除される。

存在は、データより脆い。

ある日、ふと人が思う。

「あれ、この人って……」

だが、答えは出ない。

なぜなら、

思い出せないから。

最初から、いなかった人間について、

人は、悩まない。

---

そして、世界は続く。

笑い声は響く。

新しい夢が生まれる。

別の人生が始まる。

何事もなかったかのように。

むしろ――

何事も起きていなかったかのように。

---

最後に残るのは、

「消えた」という事実ですらない。

ただ、

“空白”。

だが、その空白に、

誰も、つまずかない。

それが、

彼の人生の、

最も残酷な結末だった