無名の灯

校舎裏。西日が伸ばした影の中。

そこは、いつも“最後”の場所だった。

──スマホに届いたメッセージ通り。

《放課後。場所はあそこ》

文末に絵文字も飾りもない、ただの通知。

それだけで、遥の身体は勝手に動いた。

逃げようとは、思わなかった。

逃げても、もっとひどくなる。それはもう、経験で知っていた。

何人いたか、最初はわからなかった。

だが、声でわかる。笑い方、靴音、話し出す順番。

「いたいた。従順で助かるわ」

「今日、当番オレらだったっけ？」

「でも昨日休んだんでしょ？　そのぶん割増だよな」

もう、会話じゃない。

それは確認でも合図でもなく、“宣言”だ。

そう決まっている、と彼らは信じている。

そして遥も、もう抗う理由をなくしていた。

後ろから誰かが首元を掴み、壁へと押しつけた。

背中が打ちつけられる衝撃と、頭の奥で鳴る鈍い音。

「んで、どっちだったの？　家？　それとも“オレら”？」

耳元で囁く声は、まるで友達のように軽い。

「ちゃんと順番守らないとさ、フェアじゃなくね？」

パン、と乾いた音。

平手ではない、拳だった。

腹に。

脇腹に。

腿に。

どこを狙っているわけでもない。ただ“打ちやすい場所”を選んでいるだけだ。

遥は呻いた。歯を食いしばった。

膝が折れた瞬間、頭を押さえられて地面に伏せさせられた。

制服の裾がめくられる。

足で押さえつけられ、頬が砂利に擦れた。

「昨日は……どっちだったんだよ？」

再び問われる。

遥は、答えなかった。

だが、答えないことも“悪”とされる。

「喋れって言ってんだろ、クズ」

「無視すんなよ。お前が話すとウケるんだって」

誰かが笑った。

「バカだけど喋れるじゃん」と。

それが今日の“テーマ”だった。

痛みは、すでに耐えるものではなかった。

熱い。冷たい。刺す。叩く。──その区別すら、もう曖昧だった。

なのに。

──日下部は、来なかった。

---

ある日の夜──。

「遅ぇぞ」

玄関を開けた瞬間、晃司の声が落ちてきた。

遥の足元に空の缶が転がる。

「倒れてた？　へぇ、だったら倒れる前に連絡くらいしろよ」

晃司はソファに座りながらも、すでに“戦闘”に入っていた。

「……悪かったって言ってんだろ」

「は？」

低く、一言。

遥の髪が、鷲掴みにされる。

引きずられるようにして、居間のど真ん中に引き倒された。

「お前が学校サボったら、こっちに火が回ってくんだよ」

「言ったよな？　“それだけはするな”って」

「……昨日、ちゃんと行った」

「でも今日は？」

晃司の目は笑っていなかった。

だが、口角だけは、楽しんでいるように歪んでいる。

「“連絡すら寄越さない”──ああ、なるほど。“見捨てられた感”ってやつ？」

「そっかそっか、じゃあ、その“かわいそう”って顔、今のうちにな」

ガンッ！

遥のこめかみが、床にぶつかる。

視界が一瞬にして白くなる。

そこへ父の足音。

酒の匂いとともに、ぶつかる怒気。

「おい、晃司！　やるなら静かにやれ！」

「……チッ、だったら親父がやれよ」

「やってやるよ、クソが……！」

──殴打は、誰がしたのか、わからなかった。

身体が痛いのか、心が痛いのか、境界も滲んでいた。

「泣けよ。泣いたら終わらせてやるからよ」

「そう。泣けば、ね？」

晃司と父の声が交互に降りかかる。

でも、遥は泣かなかった。

泣いてしまえば、“本当に終わる”気がした。

声も出さず、ただ震えながら、“あのメッセージ”を思い出していた。

──《放課後。場所はあそこ》

日下部の声。

教室で囁かれた、「昨日、言おうかと思ったんだよね」の声。

“……まさか、あいつに言われると思わなかった”

けれど、言われる。いつか、きっと。

だから、やめられない。学校にも、家にも。

どこかで言われるぐらいなら、自分から潰れた方がマシだ──

それが遥の、唯一の「選択肢」だった。