無名の灯

始業のチャイムが鳴るより前に、遥は教室にいた。制服の襟は乱れていたが、誰も注意しない。

というより、“それを話題にする”という空気すら、必要とされていなかった。

教室の空気は、いつもと変わらなかった。

だが遥には──全員が笑っているように見えた。

机に座ると同時に、誰かが肩を叩いてきた。

「おかえり、昨日どうしたん？」

軽い口調。だが目は笑っていない。

「ズルいよな、逃げた分、こっちが補填したのに」

「そーそー。だから、今日ちょっと多めでも文句なしな？」

背後から、左右から、次々と声が降ってくる。

逃げ場は、最初から存在していない。

「ま、オレら“仕方なく”だったけどな？」

「ほんとほんと。嫌々やらされて〜」

「なあ、どうやったら泣くのか、教えてくんね？」

「録音してたら、前回のと合わせて特典CD出せんじゃね？」

口々に放たれる言葉は、冗談とも本気ともつかない。

けれど、遥は知っていた。

これは、“罰”だった。

──学校を休んだ罰。

──順番を崩した罰。

──何より、「痛みを独占した」罰。

遥の体はまだ完全に動かない。

背中には昨日の打撲が響いていたし、脚は階段すらきつかった。

それでも、逃げるわけにはいかなかった。

逃げたら、もっと酷くなる。

それは昨日、思い知ったばかりだった。

---

ホームルームの後、掃除時間。

机を持ち上げようとしたところで、背後から声が落ちてきた。

「……なあ、お前んちってさ」

静かな声。だが、確かに聞こえた。

遥の指先が、わずかに震えた。

日下部が、教卓の横でモップを振りながら、何気ない顔をして続ける。

「なんかさ、昔と変わってないよな。……家とか」

遥は声を出さなかった。

出したら、そこで何かが決壊しそうだった。

「……昨日も、ちょっと言いかけたんだけど。……どうしよっかなーって」

笑っているような声。

「オレ、けっこう口軽いほうだからさ、気をつけてね？」

──その瞬間、遥の視界が滲んだ。

涙ではない。怒りでもない。

「恐怖」と「諦め」と「自己嫌悪」が、同時に喉を塞いだ。

日下部の笑い声が遠ざかる。

遥は掃除道具を持ったまま、ただその場に立ち尽くしていた。

汗が、背中を伝っている。

心臓の音が、耳の奥で鳴っていた。

“頼む……言わないでくれ”

──声には出せなかった。

けれど確かに、遥の目が、そう言っていた。