無名の灯　番外編

駅のホームで電車を待つ、夏の午後。

蝉の声が耳の奥に焼きついて、どこか遠くでずっと鳴いている。日下部は、改札を出たばかりの遥の姿を見つけて、軽く片手を上げた。

「……よ」

遥は、少しだけ口の端を上げて、うなずいた。

二人とも、制服じゃなかった。今日は休みだ。日下部は黒のTシャツにカーキのジャケット。遥は白いシャツに、襟元を無造作に崩して、ジーンズ。人の視線をどこか避けるように歩く遥の後ろを、日下部はほんの少し距離を保ちながらついていった。

「どこ行くか、決めてんの？」

「……別に。歩くのがいい」

「それ、デートって言わなくない？」

遥は返事をしなかった。ただ、小さく息を吐いて、信号を渡る。

そういうやりとりが、嫌じゃなかった。何もかも分かり合おうとしない、けれど、決して切れない糸のような距離感。

商店街の細い道に入ると、ふと遥が立ち止まる。古い書店の前。中から冷房の風がふわりと漏れ出していた。

「寄る？」

「……ああ」

狭い店内。棚のすき間で二人、無言のまま本をめくる。日下部は詩集を手に取り、遥は絵本のコーナーにいた。子どもがいないことに、違和感はなかった。

「これ、持ってた」

遥が手にした絵本を見せてくる。あざとさもなく、ただ淡々と。

「壊れてたやつ？」

「うん。ページ、やぶれてた」

日下部は、遥の指先に視線を落とした。ふと、幼い頃の遥を想像する。その頃から、たぶん、静かに生きてたんだろうな、と思った。

「じゃあ、俺がそれ買ってやるよ。直して持っとけ」

「いらない」

「うるせえな。俺が欲しいっつってんだろ」

遥が目を伏せて、苦笑した。

店を出ると、陽が少し傾いていた。蝉の声はまだ続いている。日下部は自販機で缶コーヒーを買って、遥に一本差し出した。遥は受け取らなかった。

「……甘いの？」

「甘いやつも、たまにはいいんじゃね」

「おまえが？」

「いや、遥が」

少し沈黙があって、それから遥が缶を取る。

「……ありがとう」

一言だけ。陽炎の向こうで、遥の声が揺れていた。

──これが「もしも」の世界なら。

もし、誰かに脅かされることもなく、無理に笑う必要もないなら。

ただ、何の事件も、目撃も、加害も、ない世界なら。

二人は、こうして、日差しのなかで歩くだけでよかったのかもしれない。