最後の記録係

記録番号：0001　対象者：氏名不明（本人の希望により未記載）

終了確認時刻：午前二時十七分。

最終発言――「これで、やっと終われますか？」

了承、と私は答えた。

それが規則だからだ。

机の上の用紙に、黒いインクでゆっくりと書き込んでいく。

筆圧は一定に。感情を挟まないこと。

それも規則。

部屋は静かだった。

壁も、床も、窓もない。ただ白い。

ここに来る人は、みんな少し安心した顔をする。

ようやく「終われる」と思うらしい。

けれど――

終わった人を、私はまだ一度も見たことがない。

私は今日も、記録を続けている。