病気の時のお話

「病気の子のお話」僕の話

朝、目を覚ます前から、部屋の隅で誰かが話していた。

「今日は外に出ないほうがいい」

低い声だった。

「失敗するから」 「迷惑をかけるから」 「みんな、君を見ている」

声は、いつから始まったのか分からない。眠っているときには聞こえない。けれど、目を開けると、薄暗い天井の向こうから、すぐに降りてくる。

僕は布団の中で、しばらくじっとしていた。

窓の外では、近所の小学生が笑っている。自転車のベルが鳴る。誰かがゴミ袋を引きずっている音がする。

世界は、いつも僕より先に朝になっていた。

「今日、病院だから」

ドアの向こうから母の声がした。

「分かってる」

返事をすると、声は消えた。

僕はゆっくり起き上がり、薬を飲んだ。小さな白い錠剤を水で流し込む。これで全部が消えるわけではない。でも、声の音量が少し下がる日もある。

病院へ行く日は、いつも疲れる。

電車に乗る。人がいる。人が多すぎる。誰も僕を見ていないと分かっているのに、視線が皮膚に刺さる。笑い声が聞こえると、自分のことを笑っているように思う。

それでも、母は何も急かさなかった。

駅の階段で僕が立ち止まると、少し先で待っている。振り返って、「大丈夫？」とは聞かない。ただ、僕が歩き出すまで、同じ場所にいる。

そのことが、ありがたかった。

「今日はどうでしたか」

診察室で先生が尋ねた。

僕は少し考えてから言った。

「声が、朝からありました。でも、薬を飲んだら少し遠くなりました」

「それは大事な変化ですね」

先生はカルテに書きながら、僕の話を途中で遮らなかった。

病気になる前の僕は、写真を撮るのが好きだった。夕方の電線とか、誰もいない公園のベンチとか。きれいなものを見つけると、胸の奥が少し明るくなった。

空がすきだった。その瞬間を収めるのが好きだった。

病気になってからか、写真を撮らなくなった。

カメラを持つと、「何を撮っているの」「なんの意味があるの」と問われている気がした。シャッターを押す指まで、誰かに見られているようだった。

けれど、その日の帰り道、駅の窓から夕焼けが見えた。

雲の端が、薄い金色に光っていた。

僕は立ち止まった。

声が言った。

「どうせ、うまく撮れない」

僕はポケットの中のスマートフォンを握った。

「どうでもいいや」

そう言うと、自分の声がした。

それは、久しぶりに僕自身の声に聞こえた。

写真を一枚撮った。

少しぼやけていた。電線が斜めに写り、空の色も本物とは違った。

でも、その写真には、僕が見た夕焼けが残っていた。

家に帰ると、母が夕飯の支度をしていた。

「今日はどうだった？」

「写真、撮った」

「見せて」という母。

「きれいね」

その言葉に、胸が詰まった。