無名の灯

昼下がりの廊下。誰もいない昇降口の脇、石造りの壁に寄りかかって、遥は缶コーヒーを握っていた。

まだ開けていない。微かに手が震えている。

蓮司との“昼のふざけたキス”が、教室中に冷たい空気を撒き散らしていた。

女子たちの視線は剃刀のように、遥の首筋を切り裂く。

その直後に、何も言わずに遥の袖を掴んで連れ出したのが日下部だった。

「──なんで、こういうことするんだよ」

唐突な問いだった。

感情は抑えていた。けれど声の底に、どうしようもない痛みが混じっていた。

遥は顔を上げない。

「……何が？」

「わかってるだろ」

「知らねえよ。おまえに関係ないし」

返す声は固くて、でも脆い。

日下部は少しだけ口を噤んだあと、真正面から遥に向き直った。

「俺は……おまえが何をされてるのか、知らないふり、もうできない。ずっと“見てた”からって、それでいいわけなかったんだ」

その言葉に、遥は一瞬、肩を震わせた。

でもすぐに缶を足元に投げつけて、鋭く睨み返す。

「見るだけにしとけよ。今さら正義面してんじゃねぇよ」

「違う。……正義とか、そんな話じゃない」

「じゃあ、何？　“哀れ”に見えた？　“助けてあげたい”とか？　そういうの、いちばんムカつくんだよ」

吐き捨てるような声。

だがその奥に、にじむような怯えがあった。

「おまえに助けてほしいなんて──思ってねぇし。頼んでねぇし。

……俺は、そういう人間じゃないし。

おまえに何を見られても、何を思われても、関係ないから」

言いながら、遥は視線を逸らした。

でも、嘘だった。

ほんとうは、関係しかなかった。

──ただ、信じてしまえば壊れる。

──期待すればまた潰れる。

──頼れば、奪われる。

それを、もう何度も経験してきた。

日下部の手が、ゆっくりと伸びてくる。

──それが、「触れよう」としてると感じた瞬間、遥は咄嗟に後ろへ跳ねるように逃れた。

「触んな！！」

廊下に響いたその声に、遠くの教室から誰かが振り返った。

日下部の指先が宙を彷徨う。

遥は、その手を見ることができなかった。

「……俺、帰る」

踵を返し、走り出す。

逃げなければ。

触れられたら、壊れる。

階段を駆け下りる途中で、遥は何かを噛み潰すように唇をかんだ。

──違う。

──ほんとは、あの手に触れたかった。

──でも、そんな資格、俺にはない。

---

日下部は、その場に立ち尽くしていた。

胸の奥に、冷たい何かが落ちていく。

「助けたい」なんて言えば、遥はもう戻ってこない。

だから──言えなかった。

だけど、もう「見ているだけ」には戻れなかった。

（……逃げても、探す）

その意思だけを、心に刻んで。