無名の灯

夜──蓮司の部屋。

カーテンは閉められ、天井の明かりも落とされて、薄暗いスタンドの灯りだけが二人を照らしていた。

蓮司はベッドに背を預けながら、遥の髪を指先で弄ぶように撫でていた。

その仕草に、優しさはなかった。ただの癖。所有物を指でなぞるような、そんな動き。

「今日、あの女子たちに何言われた？」

蓮司が尋ねる。

視線は遥ではなく、天井に向いている。

遥は答えない。

蓮司が知ってるはずのことだ。

学校で何が起きているか──どんなふうに自分が笑われ、消費されているか。

「ねえ、さ……」

蓮司は、ふと遥の頬に触れる。

その指が、目元をなぞる。

「泣いてないじゃん。笑ってるくせに。偉いね、ちゃんと“役”やってて」

遥は唇を噛んだ。

言い返せなかった。

「……ねえ、演技で感じられるって、どんな気分？」

蓮司の声は柔らかくて冷たい。

首筋に落ちる言葉が、刃のように肌を割った。

「嫌がってんのに、身体のほうが正直なんだもんね。……すっげーえっちだよ、遥」

「やめ……」

かすれた声が喉奥からこぼれた。

「ん？　何？」

「やめろって……」

「やめてほしいなら、ちゃんと嫌がって？　……おまえ、どこで教わったの？　嫌なのに腰、動いてるって、あれ演技じゃないでしょ？」

遥は枕に顔を押しつけた。

喉が焼けるように熱かった。

自分の身体が、どんなふうに反応してしまうのか──全部、知られている。

（感じてない、感じたくない、気持ち悪い──）

でも、身体のどこかは蓮司の動きに反応してしまう。

それが、もう演技ではなくなってきていることを、自分が一番知っている。

「──気持ち悪い……」

遥はそう呟いて、ぎゅっと目を閉じた。

それは蓮司にではなく、自分自身に向けた言葉だった。

気持ち悪い。

こんな身体も、心も、全部。

「うん、気持ち悪いね。……でも俺、そういうお前のこと、いちばん好きかも」

蓮司が囁く。

冗談めいた口調。けれど、その奥にあるのは「軽さ」ではなく、「確信」だった。

遥は、心の底で気づいていた。

蓮司は優しさなんか持っていない。

持っていないからこそ、こうして遥を簡単に壊していける。

壊れた遥しか、蓮司は見ようとしない。

でも──

（……壊れてる俺を、見てほしいと思ってしまった）

ほんの一瞬、そう思ってしまった自分がいた。

（こんな自分でも、誰かに……）

そこで、脳裏に浮かんでしまうのは、日下部の目だった。

教室で、自分をじっと見ていたあの目。

何も言わず、何も求めず、ただ、見ていた。

それが、苦しかった。

（見てるなら、何か言えよ）

（触れてよ）

（でも……触れられたら、俺は、もっと汚れる気がして──）

混乱が、胸の奥で暴れていた。

枷のように、蓮司の腕が自分の腰を抱いてくる。

そこには、愛情も優しさもない。

ただ、飽きるまでの娯楽。

遥は目を閉じた。

（これが、俺の“現実”だ）

そう、自分に言い聞かせながら──

次第に視界がにじんでいくことを、もう止められなかった。