長いものが、きられる

最近、何も決めていないのに、仕事は進んでいる。

私の知らないところで。

何かが決まったあとで、その報告だけが届くようになった。

決定事項、と件名に書かれたメールを開くたび、少しだけ遅れてきた拍手をしているような気分になる。もう終わった話題に、今さら参加している感じだ。

以前なら、決まる前に声がかかっていた。

資料を見て、意見を出して、少しだけ言い回しを整えてから、全体に回す。そういう役割だったはずだ。少なくとも、私はそう思っていた。

最近は、私の名前が最初から入っていない。

会議の招集も、相談の打診もない。代わりに、「共有です」「念のため」といった一文が添えられた連絡だけが届く。そこに、返事をする必要はない。返したところで、話はもう先へ進んでいる。

仕事自体は減っていない。

机もあるし、パスワードも有効だ。出社すれば、挨拶も返ってくる。誰かが露骨に距離を取っているわけでもない。だから、気のせいだと言おうと思えば、そう言えなくもなかった。

ただ、何かを頼まれなくなった。

「これ、どう思います？」という一言が、私の前を素通りするようになった。代わりに、決まった結果だけが、整った文章になって手元に届く。

その文章は、よくできている。

無駄がなく、角が立たず、短い。

私がこれまでやってきた仕事を、誰かが、もっと速く、もっと簡単にやっている。

自分の役割を、後から見せられている気分だった。

私は、調整役だった。

少なくとも、そう呼ばれてきた。意見が割れたときに、双方の言い分を少しずつ削って、落としどころを探す。強い言葉を、弱める。弱すぎる表現を、少しだけ前に出す。誰かの顔を立てながら、全体が動く形に整える。

目立たないが、必要な仕事だと信じていた。

派手な成果は出ないが、トラブルも起きにくい。長くやるほど、周囲の癖や地雷がわかってくる。だからこそ、続けてこられたのだと思っていた。

気づけば、私は一番長くそこにいた。

最初は、ただ居ただけだ。辞める理由がなく、続けてきただけ。それがいつの間にか、「詳しい人」「昔から知っている人」「一応、聞いておいたほうがいい人」になっていた。

その立場が、いつからか、重くなった。

説明が長い、と言われることが増えたわけではない。

むしろ、何も言われていない。

ただ、私の話す前に、結論が出るようになった。

会議は短くなった。

確認事項は減り、判断は早くなった。

迷っている時間が、無駄だという空気が、静かに共有されていった。

それは、悪いことではないのだと思う。

効率は上がるし、決断は速いほうがいい。私自身、そう言ってきた側でもある。

それでも、私の中に残るのは、説明しきれない違和感だった。

何かを間違えた感覚ではない。

役目を終えた、と言われたわけでもない。

ただ、呼ばれなくなっただけだ。

ある日、偶然、廊下で立ち話をしている二人の横を通りかかった。私の関わっていた案件の話をしているのだと、すぐにわかった。声をかけようか迷って、やめた。呼ばれていない場所に、勝手に入るのは、少し勇気がいる。

そのまま通り過ぎたあとで、胸の奥に、薄い膜のようなものが残った。

破れたわけではない。

ただ、確実に一枚、隔てられた感じがした。

私はまだ、ここにいる。

仕事もしている。

名前も消えていない。

それでも、何かが、少しずつ切られている。

音もなく、理由もなく、

長いものから、先に。