らゔ中毒

足元のアスファルトは冷たく、震える膝に突き刺さるようだった。わたしの中で「消える」という言葉が何度も反響する。

スマホを握りしめた手は汗で濡れている。

通知がまた鳴った。

――「明日の夜、屋上で。彼を試すの。」

屋上。

なぜそんな場所を指定するのか考えるよりも先に、心臓が高鳴った。

“屋上で待っていれば、彼が来てくれる”

そのイメージだけが甘く頭を支配していく。

ベッドに腰を下ろし、わたしは何度も彼の名前を呟いた。

「来てくれるよね……来てくれるよね……」

夜は長く、眠れなかった。

スマホの画面を見つめていると、時刻だけが無情に進んでいく。

そして翌日。

指定された時間、屋上のドアを押し開ける。

冷たい風が頬を打ち、街のネオンが遥か下で瞬いていた。

スマホが震える。

画面には、ただひとつの短いメッセージ。

――「もう、準備はできた？」

指がかすかに震える。

返事を打とうとしたとき、背後でドアが開く音がした。

振り返った。

でもそこにいたのはーーー