第一話：いつも通りの朝に、少しだけ違う光

「……透、朝だぞー。起きないと遅刻する」

その声で、まぶたがじわりと持ち上がる。カーテンの隙間から差し込む朝の光は、まだ柔らかい。玄関に向かう足音、キッチンから漂う味噌汁の香り——どれも“いつも通り”の朝の風景。

「……ん、んー……おはよ、陽翔……」

「ほら、起きた。よしよし」

陽翔の手が、俺の髪を軽くぐしゃっと撫でた。

こいつはこういうのが自然にできる。俺が大学の頃から好きだった部分であり、嫌いな部分でもある。だって、他の誰にでもやってる。彼女がいたときだって、女の子に同じようにしてた。……だから、俺はそれを羨ましがる資格すらない。

「朝飯できてる。急げー」

「……うん」

ベッドから起き上がり、Tシャツの裾をぐいと引っ張る。陽翔が作った朝ごはんは、卵焼き、鮭、味噌汁に、炊きたてのご飯。……完璧すぎて、逆にイラつくくらいだ。

「今日の卵焼き、ちょっと甘め？」

「お、わかった？ 透の好みに寄せた」

そうやって、当たり前みたいに笑ってくる。

おまえ、ほんと、俺の心臓に悪いって。

「……ありがと」

それだけを返して、箸を口に運ぶ。

焦がれすぎて、味なんて、もうよくわかんない。

***

俺たちは大学の同級生で、卒業してから2年目の春。社会人になってからもお互い独り暮らしの寂しさに負けて、なんとなく「一緒に住んじゃう？」という軽いノリでシェアハウスを始めた。

2LDK、家賃は折半。掃除当番も分担。

一緒に住んで一年、ケンカもせず、わりと上手くやってると思う。

でも。

最近、たまに思うんだ。

「これ、友達のままでいられるのか？」って。

***

帰宅は陽翔の方が遅かった。夜10時過ぎ、玄関の鍵が回る音。ソファでゴロゴロしてた俺は、テレビの音量を下げて振り向いた。

「ただいまー……あー、疲れた」

「おつかれ。ビール、冷蔵庫入ってる」

「神か。マジで結婚してくれ」

それ、冗談でも言わないでくれ。

「じゃあ……籍入れる？」

一瞬、俺の口から出た言葉に、自分でもびっくりした。

陽翔が目を丸くする。

「……今の、冗談か？」

「……どう思う？」

その問いには、返事はなかった。

でも笑ってごまかす陽翔の顔を見て、俺は自分の言葉を飲み込むしかなかった。

「いや、なんでもない。風呂、先入るわ」

俺は立ち上がり、足早にバスルームへ向かった。

心臓が、バカみたいにうるさい。

俺はたぶん、本気で陽翔が好きだ。

でも、それを言ったら、今の関係が壊れてしまいそうで——、、。

ずっと言えないままだ。