返事のない名前

その日は、最初から少しだけ噛み合っていなかった。

原因があったわけではない。

あるとすれば、そういう日だったというだけだ。

ハリーは朝から忙しかった。

訓練、課題、呼び止められることの連続。せっかく昼過ぎに時間が空いても、今度はロンに捕まり、そのあとハーマイオニーに書類の確認を頼まれた。誰も悪くない。悪くないのだが、気づけば夕方になっていて、ドラコと約束していた時間を少し過ぎていた。

急いで待ち合わせの部屋へ向かうと、ドラコは窓際に立っていた。

外は薄曇りで、部屋の中には灰色の光が落ちている。

ドラコはその中で腕を組み、壁にもたれ、いかにも機嫌が悪そうな顔をしていた。

その顔を見た瞬間、ハリーは胸の奥で「ああ」と思った。

これは面倒なことになる。

「ごめん」

ハリーは素直に言った。

「少し遅れた」

ドラコはすぐには返事をしなかった。

ゆっくりこちらを見て、それからいかにも興味がなさそうに言う。

「別に」

一拍置く。

「忙しい救世主様に時間を割いていただけるだけで光栄だ」

ハリーは眉を寄せた。

「そういう言い方、やめてよ」

「どういう言い方だ」

「分かってるだろ」

ドラコは肩をすくめる。

その仕草がいかにもわざとらしくて、ハリーはじわじわ苛立った。

本当は分かっている。

ドラコが怒っているのは、待たされたからだけじゃない。会いたかったのだ。そのくせ、そうは言えない。だからこういう嫌味になる。

いつもならハリーも流せた。

「ごめん、次は気をつける」で済んだはずだ。

でもその日は、ハリーも少し余裕がなかった。

「会いたかったなら、そう言えばいいだろ」

言った瞬間、空気が変わった。

ドラコの表情が一瞬だけ止まる。

ごく短く、確かに傷ついた顔だった。

でもそれはすぐに消えて、代わりにもっと硬い笑みが浮かぶ。

「……ずいぶん自信満々だな、ポッター」

ハリーは舌打ちしたい気分になった。

「またそうやって」

「そうやって、何だ？」

ドラコは低く言う。

「お前は本当に傲慢だ。少し待たせただけで、こっちがしおらしく会いたがっていたとでも思うのか？」

「ドラコ」

「何だ」

「やめろ」

ハリーの声も冷たくなる。

ここでドラコが引けばよかった。

本当に、ほんの少しだけでも。

でもドラコの悪い癖は、こういう時ほど最悪の形で出る。

傷ついた時ほど、先にひどいことを言ってしまう。

「安心しろ」

ドラコは唇の端を持ち上げた。

「お前がいなくても、僕は退屈しない。誰も彼もお前みたいに、来るか来ないかで気分を振り回されたりはしないからな」

その言い方は、明らかに狙っていた。

ハリーを怒らせるために。

自分が傷ついたことを隠すために。

だからこそ、余計にひどかった。

ハリーはしばらく黙った。

怒鳴る前の沈黙だった。

ドラコも、そこで気づいたはずだった。

今のは越えた、と。

でももう遅い。

「……そう」

ハリーの声は、逆に静かだった。

その静かさに、ドラコの背筋がかすかに冷えた。

「じゃあ別に、僕じゃなくてもいいんだ」

「ポッター、それは」

「君が言ったんだろ」

ハリーはまっすぐドラコを見る。

その緑の目にある怒りは、叫ぶよりずっと怖かった。

「会いたかったわけでもない。待ってたわけでもない。僕がいなくてもどうでもいい」

ハリーは一歩だけ近づく。

「なら最初からそう言えよ。わざわざ嫌味で試すな」

ドラコの喉が詰まる。

違う。

そうじゃない。

言いたいことは別にある。

でも、ここで素直になるにはもう遅すぎた。自分で壊した空気を、自分のほうから直せない。

「僕は」

ハリーは低く言う。

「君のそういうところ、本当に嫌いだ」

その一言で、ドラコの中の何かが落ちた。

嫌い。

昔なら、何度も向けられてきた言葉だ。

でも今のそれは昔と違う。軽口でも反発でもなく、本当に心底うんざりした人間の声だった。

「ハリー」

ようやく名前を呼んだ時には、もう手遅れだった。

ハリーは首を振る。

「今は話したくない」

それだけ言って、振り返る。

ドラコはとっさに腕を伸ばしかけて、でも触れられなかった。

今の自分に、その資格がある気がしなかった。

扉が閉まる音がした。

部屋に残ったのは、灰色の光と、言い損ねた言葉だけだった。

⸻

その日の夜、ドラコは一睡もできなかった。

最低だ、と思った。

何度も思った。

嫌になるほど思った。

ハリーは遅れただけだ。ちゃんと来た。ちゃんと謝った。なのに自分は、待っていて、会いたかったくせに、それを言えずに嫌味へ変えて、最後にはどうでもいいみたいな顔までした。

何を守ったつもりなのか、自分でも分からない。

矜持？

体面？

傷ついたと悟られたくない幼稚な意地？

そんなもののために、ハリーの顔をあんなふうに曇らせた。

ベッドに横になっても、目を閉じるたび浮かぶのは最後のハリーの顔だった。

怒っていた。

でもそれだけじゃない。

本当に疲れたような、がっかりしたような顔だった。

あれが一番きつかった。

腹を立てられるのはまだいい。

でも、呆れられるのは駄目だ。見限られそうな気配には、昔から耐性がない。

ドラコは何度も起き上がっては座り直し、また横になり、結局夜明け前には完全に諦めて窓辺に座っていた。

謝らなければと思った。

今度こそちゃんと。

嫌味もごまかしも使わずに。

けれど朝になっても、文章の一つもまともに思いつかなかった。

「昨日は悪かった」

違う。軽すぎる。

「待っていた」

もっと違う。死んでも書けない。

「君に会いたかった」

論外だ。書いた瞬間に自分で燃やす。

結局、何も送れないまま午前が過ぎた。

その間、ハリーからも何も来なかった。

当然だ。

当然なのに、胸の奥が少しずつ冷えていく。

あんな顔をさせたのだ。しばらく放っておかれても文句は言えない。むしろ当然の報いだ。

それでも、期待してしまう自分がまだいた。

昼過ぎ、ドラコは中庭を歩いていた。

考えをまとめたかったし、何もしないまま部屋にいると余計な想像ばかり膨らむからだ。

そこで、見てしまった。

向こうの回廊の下。

陽の当たる石のベンチの近くに、ハリーがいた。

そしてその隣には、ジニー・ウィーズリーがいた。

最初はただ、それだけだった。

元恋人同士だ。

話していても不自然ではない。

ハリーが誰と話そうが自由だ。そんなことは分かっている。

でも次の瞬間、ハリーが笑った。

あの、少しだけ目尻が下がる笑い方。

ドラコが好きになってしまった顔。

ジニーも笑って、ハリーの腕に軽く触れる。

ハリーはそれを避けない。むしろ少しだけ身を寄せたようにさえ見えた。

ドラコの足が止まる。

胸の奥で嫌な音がした。

まだ十分に息を吸えていないみたいな、浅く冷たい苦しさ。

見てはいけない。

そう思った。

でも、目が逸らせない。

ハリーが何か言う。

ジニーが笑って肩を叩く。

そのあと、ハリーがベンチの背に腕をかけ、ジニーのほうへ顔を近づける。

本当に触れたのかまでは、遠くて分からなかった。

分からなかったが、そんなことはもうどうでもよかった。

必要なのは、あれが見せつけられているのだと気づくことだけだった。

タイミングがよすぎる。

場所も角度も、あまりにも。

中庭へ出ればここから見えると、ハリーは知っている。知っていて、やっている。

ドラコはその場でようやく理解した。

怒っているのだ。

昨日の自分に。

ひどいことを言われて、本気で傷ついて、だからこれをやっている。

そう思った瞬間、別の痛みが来た。

ハリーは、自分を傷つけるやり方まで知っていた。

それが、どうしようもなく苦しかった。

ドラコは踵を返した。

これ以上見ていたら、その場で何か壊れる気がした。

歩く。

速く。

誰にも顔を見られたくなかった。

廊下の角を曲がり、人気のない階段まで来たところで、ようやく壁に手をつく。指先が冷たい。呼吸が浅い。うまく吸えない。

「……当然だ」

自分に言い聞かせる。

当然だ。

あれだけのことを言った。

ハリーが怒るのも、突き放すのも当然だ。

ジニーと笑うくらい何だ。

あんなのは、ただの会話かもしれない。わざと見せつけたのだとしても、自分には責める資格なんてない。

分かっている。

分かっているのに、胸が痛い。

ハリーが他の誰かに向ける柔らかい顔。

かつて自分にはなかった時間を共有してきた相手との自然な距離。

それを今、こうして見せられると、自分の立っている場所が急に不安定になる。

もともと自分のものだったわけじゃない。

それなのに、“取られる”みたいな感覚がくるのが惨めだった。

ドラコは目を閉じる。

謝らなければ。

ちゃんと。

今度こそ、本当に。

そう思う。

でも同時に、ハリーがあのままジニーの方へ戻ってしまうかもしれない想像が、頭の奥にへばりついて離れない。

自分で壊したくせに。

自分で試して、傷つけて、突き放したくせに。

いざ相手が離れそうになると、こんなにも怖い。

「最低だ……」

誰に向けた言葉か分からない。

自分に決まっていた。

その日の夕方、ドラコはついにハリーの姿をまともに見られなかった。

廊下の向こうに緑の目を見つけた瞬間、反射的に道を変えてしまう。謝りたいのに。話したいのに。いざ顔を合わせると、あの中庭の光景がよみがえって足が止まる。

一方で、ハリーもまた平気ではなかった。

ジニーと笑いながら話していた時、胸の奥ではずっと冷たいものが残っていた。

ジニーは途中でそれに気づいたらしく、「ハリー、あんた全然笑ってないよ」と半ば呆れたように言った。

それでもハリーはやめなかった。

やめられなかった。

ドラコに傷つけられた。

本当に。

あんなふうに、どうでもいいみたいな言い方をされて、怒っているだけじゃ済まなかった。

だから見せつけた。

君だって痛いだろ、と思いながら。

その醜さを、ハリー自身も分かっていた。

でも、中庭の端でドラコが立ち止まり、それから顔を背けて去っていくのが見えた時、胸の奥がひどく沈んだ。

勝った気なんて、少しもしなかった。

ただ、やってしまった、と思った。

あんな顔をさせたかったわけじゃない。

いや、させたかったのかもしれない。

でも本当に目にしてしまうと、思っていた以上にきつかった。

その夜、二人は互いに相手のことばかり考えていたのに、一言も交わさなかった。

ドラコは自分の最悪さを反芻していた。

ハリーは自分の幼稚さに嫌気が差していた。

どちらも謝りたい気持ちはあった。けれど、まだ痛みのほうが勝っていて、素直に動けるところまで行けなかった。

だからただ、それぞれの部屋で眠れない夜を過ごした。

ドラコは、ハリーがジニーに向けたあの笑顔を思い出していた。

ハリーは、ドラコが昨日言った「お前がいなくても退屈しない」という言葉を、何度も何度も腹の底で反芻していた。

どちらも、自分のほうが悪いと分かっている。

それでも、傷ついた事実は消えない。

そして、その消えない傷を抱えたまま、次に何を言うかをまだ誰も決められずにいた。