返事のない名前

「……そう」

ハリーの声は、逆に静かだった。

その静かさに、ドラコの背筋がかすかに冷えた。

「じゃあ別に、僕じゃなくてもいいんだ」

「ポッター、それは」

「君が言ったんだろ」

ハリーはまっすぐドラコを見る。

その緑の目にある怒りは、叫ぶよりずっと怖かった。

「会いたかったわけでもない。待ってたわけでもない。僕がいなくてもどうでもいい」

ハリーは一歩だけ近づく。

「なら最初からそう言えよ。わざわざ嫌味で試すな」

ドラコの喉が詰まる。

違う。

そうじゃない。

言いたいことは別にある。

でも、ここで素直になるにはもう遅すぎた。自分で壊した空気を、自分のほうから直せない。

「僕は」

ハリーは低く言う。

「君のそういうところ、本当に嫌いだ」

その一言で、ドラコの中の何かが落ちた。

嫌い。

昔なら、何度も向けられてきた言葉だ。

でも今のそれは昔と違う。軽口でも反発でもなく、本当に心底うんざりした人間の声だった。

「ハリー」

ようやく名前を呼んだ時には、もう手遅れだった。

ハリーは首を振る。

「今は話したくない」

それだけ言って、振り返る。

ドラコはとっさに腕を伸ばしかけて、でも触れられなかった。

今の自分に、その資格がある気がしなかった。

扉が閉まる音がした。

部屋に残ったのは、灰色の光と、言い損ねた言葉だけだった。

⸻

その日の夜、ドラコは一睡もできなかった。

最低だ、と思った。

何度も思った。

嫌になるほど思った。

ハリーは遅れただけだ。ちゃんと来た。ちゃんと謝った。なのに自分は、待っていて、会いたかったくせに、それを言えずに嫌味へ変えて、最後にはどうでもいいみたいな顔までした。

何を守ったつもりなのか、自分でも分からない。

矜持？

体面？

傷ついたと悟られたくない幼稚な意地？

そんなもののために、ハリーの顔をあんなふうに曇らせた。

ベッドに横になっても、目を閉じるたび浮かぶのは最後のハリーの顔だった。

怒っていた。

でもそれだけじゃない。

本当に疲れたような、がっかりしたような顔だった。

あれが一番きつかった。

腹を立てられるのはまだいい。

でも、呆れられるのは駄目だ。見限られそうな気配には、昔から耐性がない。

ドラコは何度も起き上がっては座り直し、また横になり、結局夜明け前には完全に諦めて窓辺に座っていた。

謝らなければと思った。

今度こそちゃんと。

嫌味もごまかしも使わずに。

けれど朝になっても、文章の一つもまともに思いつかなかった。

「昨日は悪かった」

違う。軽すぎる。

「待っていた」

もっと違う。死んでも書けない。

「君に会いたかった」

論外だ。書いた瞬間に自分で燃やす。

結局、何も送れないまま午前が過ぎた。

その間、ハリーからも何も来なかった。

当然だ。

当然なのに、胸の奥が少しずつ冷えていく。

あんな顔をさせたのだ。しばらく放っておかれても文句は言えない。むしろ当然の報いだ。

それでも、期待してしまう自分がまだいた。

昼過ぎ、ドラコは中庭を歩いていた。

考えをまとめたかったし、何もしないまま部屋にいると余計な想像ばかり膨らむからだ。

そこで、見てしまった。

向こうの回廊の下。

陽の当たる石のベンチの近くに、ハリーがいた。

そしてその隣には、ジニー・ウィーズリーがいた。

最初はただ、それだけだった。

元恋人同士だ。

話していても不自然ではない。

ハリーが誰と話そうが自由だ。そんなことは分かっている。

でも次の瞬間、ハリーが笑った。

あの、少しだけ目尻が下がる笑い方。

ドラコが好きになってしまった顔。

ジニーも笑って、ハリーの腕に軽く触れる。

ハリーはそれを避けない。むしろ少しだけ身を寄せたようにさえ見えた。

ドラコの足が止まる。

胸の奥で嫌な音がした。

まだ十分に息を吸えていないみたいな、浅く冷たい苦しさ。

見てはいけない。

そう思った。

でも、目が逸らせない。

ハリーが何か言う。

ジニーが笑って肩を叩く。

そのあと、ハリーがベンチの背に腕をかけ、ジニーのほうへ顔を近づける。

本当に触れたのかまでは、遠くて分からなかった。

分からなかったが、そんなことはもうどうでもよかった。

必要なのは、あれが見せつけられているのだと気づくことだけだった。

タイミングがよすぎる。

場所も角度も、あまりにも。

中庭へ出ればここから見えると、ハリーは知っている。知っていて、やっている。

ドラコはその場でようやく理解した。

怒っているのだ。

昨日の自分に。

ひどいことを言われて、本気で傷ついて、だからこれをやっている。

そう思った瞬間、別の痛みが来た。

ハリーは、自分を傷つけるやり方まで知っていた。

それが、どうしようもなく苦しかった。

ドラコは踵を返した。

これ以上見ていたら、その場で何か壊れる気がした。

歩く。

速く。

誰にも顔を見られたくなかった。

廊下の角を曲がり、人気のない階段まで来たところで、ようやく壁に手をつく。指先が冷たい。呼吸が浅い。うまく吸えない。

「……当然だ」

自分に言い聞かせる。

当然だ。

あれだけのことを言った。

ハリーが怒るのも、突き放すのも当然だ。

ジニーと笑うくらい何だ。

あんなのは、ただの会話かもしれない。わざと見せつけたのだとしても、自分には責める資格なんてない。

分かっている。

分かっているのに、胸が痛い。

ハリーが他の誰かに向ける柔らかい顔。

かつて自分にはなかった時間を共有してきた相手との自然な距離。

それを今、こうして見せられると、自分の立っている場所が急に不安定になる。

もともと自分のものだったわけじゃない。

それなのに、“取られる”みたいな感覚がくるのが惨めだった。

ドラコは目を閉じる。

謝らなければ。

ちゃんと。

今度こそ、本当に。

そう思う。

でも同時に、ハリーがあのままジニーの方へ戻ってしまうかもしれない想像が、頭の奥にへばりついて離れない。

自分で壊したくせに。

自分で試して、傷つけて、突き放したくせに。

いざ相手が離れそうになると、こんなにも怖い。

「最低だ……」

誰に向けた言葉か分からない。

自分に決まっていた。

その日の夕方、ドラコはついにハリーの姿をまともに見られなかった。

廊下の向こうに緑の目を見つけた瞬間、反射的に道を変えてしまう。謝りたいのに。話したいのに。いざ顔を合わせると、あの中庭の光景がよみがえって足が止まる。

一方で、ハリーもまた平気ではなかった。

ジニーと笑いながら話していた時、胸の奥ではずっと冷たいものが残っていた。

ジニーは途中でそれに気づいたらしく、「ハリー、あんた全然笑ってないよ」と半ば呆れたように言った。

それでもハリーはやめなかった。

やめられなかった。

ドラコに傷つけられた。

本当に。

あんなふうに、どうでもいいみたいな言い方をされて、怒っているだけじゃ済まなかった。

だから見せつけた。

君だって痛いだろ、と思いながら。

その醜さを、ハリー自身も分かっていた。

でも、中庭の端でドラコが立ち止まり、それから顔を背けて去っていくのが見えた時、胸の奥がひどく沈んだ。

勝った気なんて、少しもしなかった。

ただ、やってしまった、と思った。

あんな顔をさせたかったわけじゃない。

いや、させたかったのかもしれない。

でも本当に目にしてしまうと、思っていた以上にきつかった。

その夜、二人は互いに相手のことばかり考えていたのに、一言も交わさなかった。

ドラコは自分の最悪さを反芻していた。

ハリーは自分の幼稚さに嫌気が差していた。

どちらも謝りたい気持ちはあった。けれど、まだ痛みのほうが勝っていて、素直に動けるところまで行けなかった。

だからただ、それぞれの部屋で眠れない夜を過ごした。

ドラコは、ハリーがジニーに向けたあの笑顔を思い出していた。

ハリーは、ドラコが昨日言った「お前がいなくても退屈しない」という言葉を、何度も何度も腹の底で反芻していた。

どちらも、自分のほうが悪いと分かっている。

それでも、傷ついた事実は消えない。

そして、その消えない傷を抱えたまま、次に何を言うかをまだ誰も決められずにいた。