私と貴方

隠した痛み
夜。

家の扉が静かに閉まる。

👁️‍🗨️は何事もなかったように靴を脱いだ。

「ただいま。」

声はいつも通り。

けれど、一歩踏み出した瞬間、わずかによろける。

「……。」

すぐに姿勢を立て直す。

「大丈夫。」

誰に言うでもなく、小さく呟いた。

本当は。

川辺で転んだとき、頭を強く打っていた。

まだ少し頭が重い。

視界もぼんやりする。

それでも、

「言ったら心配される。」

「これくらい平気。」

そう自分に言い聞かせる。

⸻

「👁️‍🗨️。」

Ი𐑼の声が響く。

表情は変わらない。

「こちらへ来い。」

「……はい。」

近づくと、Ი𐑼はしばらく黙って👁️‍🗨️を見つめた。

「歩幅が違う。」

「え……？」

「視線も定まっていない。」

👁️‍🗨️は笑う。

「疲れてるだけです。」

「嘘だな。」

静かな一言。

部屋が静まり返る。

「報告しろ。」

「何も……。」

言いかけた瞬間、軽いめまいがして壁に手をつく。

「……っ。」

その一瞬を、Ი𐑼は見逃さなかった。

「頭を打ったな。」

沈黙。

👁️‍🗨️は目をそらす。

「……少しだけです。」

「いつだ。」

「……さっき。」

「なぜ報告しなかった。」

小さく息を吐く。

「心配、かけたくなくて。」

Ი𐑼は短く頷く。

「報告を受理する。」

そして、いつもより少し低い声で続けた。

「頭を強く打ったことを隠すのは禁止だ。」

「頭のけがは、見た目より重いことがある。」

「『平気』と決めつけるな。」

👁️‍🗨️は唇を噛み、うつむく。

「……はい。」

「今日は安静にする。」

「必要なら医療機関で確認を受ける。」

「自己判断で終わらせるな。」

👁️‍🗨️はゆっくり頷いた。

「……分かりました。」

Ი𐑼は変わらない表情のまま、その返事を聞いて静かにそばに立ち続けた。