私と貴方

隠した痛み
夕方。

👁️‍🗨️はゆっくり家の扉を開けた。

制服の裾をそっと押さえる。

一歩歩くたびに、腹の奥が鈍く痛む。

それでも表情は変えない。

「ただいま。」

いつも通りの声だった。

⸻

Ი𐑼は部屋の奥に立っている。

表情は変わらない。

「👁️‍🗨️。」

「……はい。」

「歩き方がおかしい。」

「気のせいです。」

即座に返す。

「疲れただけ。」

そう言って笑おうとする。

しかし、鞄を持ち上げた瞬間。

「っ……。」

小さく息をのむ。

一瞬だけ腹を押さえた。

その仕草を、Ი𐑼は見逃さなかった。

⸻

「報告しろ。」

「……何も。」

「嘘だ。」

静かな一言。

部屋が静まり返る。

「腹だな。」

👁️‍🗨️は目を見開く。

「違います。」

「もう一度聞く。」

「何があった。」

長い沈黙。

やがて、小さく首を振る。

「……転んだだけ。」

Ი𐑼は短く答える。

「その報告は不自然だ。」

「呼吸をかばっている。」

「立ち上がる動作を避けている。」

「腹部を無意識に守っている。」

「本当の報告をしろ。」

⸻

涙が一滴、床へ落ちた。

「……殴られました。」

声はかすれていた。

「思いっきり。」

「でも、大したことじゃないから……。」

「違う。」

Ი𐑼は静かに遮る。

「腹部への強い打撃は、見た目以上に危険なことがある。」

「だから隠すことを禁止する。」

👁️‍🗨️は俯いたまま呟く。

「心配かけたくなくて……。」

「報告を受理する。」

Ი𐑼は変わらない表情のまま続ける。

「心配を避けるために傷を隠した。」

「それは理解した。」

「だが、安全を後回しにすることは許可しない。」

⸻

👁️‍🗨️はゆっくり頷く。

「……はい。」

Ი𐑼は落ち着いた声で告げた。

「今日は安静にする。」

「腹部を強く殴られたあとに痛みが続く場合は、自己判断で我慢せず、すぐに大人や医療機関へ伝える。」

「それが今日の命令だ。」

👁️‍🗨️は小さく息をつき、初めて腹を押さえていた手の力を抜いた。