無名の灯２

いつも通りの放課後だった。

廊下を歩く靴音、校舎に残った夏の熱気、遠くの部活の声──

何もかもが、平凡で、変わらない日常のはずだった。

──あいつ以外は。

遥は今日、一言も話さなかった。

少なくとも、蓮司が目にした限りでは。

教室では終始うつむき、ノートを取るふりをして、時々視線を宙に漂わせる。

声をかける者もいなければ、遥自身が何かに応える気配もない。

あの夜──

怒鳴って、泣いて、俺の頬を叩いたあの遥は、どこにもいなかった。

（……沈んでるわけじゃない。潜ってるだけだ）

蓮司は机の上に肘をつき、薄く笑った。

「いい顔だったのにな」

呟いた声は誰にも届かない。

けれど、蓮司の中では、まだその残響がくすぶっていた。

──泣き叫び、喉を焼き、拳を振り上げた、あの瞬間。

蓮司は知っていた。

あれは、遥の「本音」だった。

普段、どんなに飄々としていても。

無視されようが、突き放されようが。

蓮司にとっては関係ない。

欲しいのは、「本物の反応」だ。

遥が感情を押し殺して、静かに座っているだけの今の状態は──

（……つまんねえな）

蓮司の笑みがわずかに歪む。

言葉をかけても、顔色ひとつ変えない。

挑発しても、動揺のかけらもない。

視線が合っても、そこには何も映っていない。

──まるで、抜け殻。

（壊れたんじゃなくて、引っ込めただけだ。なら、また引きずり出すだけ）

蓮司は鞄からスマホを取り出し、何かを探るように親指を滑らせた。

日下部。

やつが、鍵だ。

あの目を見た。

あのときの遥の叫びには、確かに「日下部への何か」が混ざっていた。

──汚した。壊した。信じた。

その言葉の端々に、あの優等生が“罠になる”匂いがした。

（救いになりたがる奴は、いつも一番美味い）

「じゃあ、そろそろ──」

蓮司は立ち上がりながら、スマホを開いた。

メッセージの宛先は、日下部。

【放課後、ちょっと話さないか】

【遥のこと、おまえなら理解できると思ってさ】

飄々とした文面。

悪意は匂わせない。むしろ善意の仮面を丁寧に被せる。

相手が“信じたい”と思っているうちは、手綱を握るのは簡単だ。

（もう一回、焚きつけてやるよ）

蓮司の眼差しは冷たいまま、ゆっくりと細められた。

──あいつが、また「壊れる」まで。

※コイツ(蓮司)……つまんねえ、って誰のせいだよ……。遥のこの変化は気に入らなかったようですな……。