無名の灯２

夕方の空が、校舎の壁を薄く染めていた。

人気のない踊り場。

日下部は無言でそこに立ち、扉のガラス越しに蓮司の姿を見た瞬間、わずかに眉をひそめた。

「わざわざ……何の話だよ」

蓮司は、笑っていた。

軽く片手を上げ、歩み寄る。

その動作にまったくの悪意も焦りもないのが、逆に日下部の警戒を強めた。

「おまえ、最近……遥とよく話すなって思ってさ」

「……それが？」

「いや、別に何でもない。ただの感想。観察記録みたいなもんだよ」

蓮司の言葉は、いつもどこか不自然に丁寧で、音に棘がない分、余計に気味が悪い。

「俺、わりと見てんだよ。誰が誰と喋ってるか、とか」

「……気持ち悪いな」

「言うと思った。ありがと」

日下部は苛立ちを隠さず睨む。

けれど蓮司はまったく動じない。

軽く壁に背を預けたまま、ふっと視線を逸らし、続けた。

「……遥って、触れられると崩れるくせに、触れられたがるよな」

「……は？」

「知らなかった？　あいつ、誰かが手を伸ばすと、いっつもびくってして、でも……拒まない。あれ、ずっとそうだよ」

蓮司の目は笑っていない。

「おまえが優しくするたびに、あいつは“壊れてく”って分かってるのに、止めないんだ。──まあ、自覚あるかは知らないけど」

「……何が言いたいんだよ」

「簡単な話だよ。おまえが“正しい”と思ってることは、遥にとっては“罰”かもしれないってこと」

日下部が黙る。

蓮司はその間もずっと視線を外さない。

飄々とした口ぶりで、まるで気圧を測るように言葉を垂らし続ける。

「“助けたい”と思ってるだろ、おまえ」

「……」

「その時点で、もうズレてんだよ。あいつは、救われたいなんて思ってない」

日下部の喉がかすかに鳴った。

「むしろ、“罰を受ける理由”を探してる。

誰かがそばにいることすら、罪悪感にして、自分の首を締める。

優しくすればするほど、あいつは……“それに値する理由”をでっち上げて、自分を壊してくよ」

蓮司の声は穏やかだった。

冷たい事実を、ただ淡々と並べていく医者のように。

「おまえが“信じてる”遥なんて、もうどこにもいない。

見てるのは、残像だよ。

あいつの“壊れてない部分”を信じたがってるだけ」

「……っ」

「それでも傍にいるってんなら──止めないけど。

おまえが壊れるのも、ちょっと楽しみだし」

蓮司は小さく笑った。

ただ、目だけはずっと真っ直ぐ、冷たく日下部を見ていた。

「……俺は」

日下部が低く呟いた。

「壊れてもいいなんて、思ってねえよ」

「へえ？」

「壊させない。絶対に、あいつを“おまえみたいなやつ”には、壊させない」

その一言に、蓮司は少しだけ目を細めた。

静かに、愉快そうに口角を上げて呟いた。

「いいじゃん、その顔」

「……」

「遥が、一番嫌がるやつだ」

日下部は何も言わずに背を向けた。

手が、かすかに震えていた。

蓮司はそれを見送りながら、また一つ、仕掛けを打ち終えたという満足気な表情を浮かべた。

（さあ──どこまで保てるかな）