空白の肖像　悠翔　大学編

言葉は、刃にならないかぎり、残らない。

それが悠翔のなかにある、ある種の「常識」だった。幼い頃からずっと、言葉は命令であり、否定であり、皮肉であり、時には無言の圧迫と一緒くたにされていた。

だから、ある日、バイト先で投げかけられたひとことが、ずっと胸の奥に残っていることに、彼自身が驚いた。

「……悠翔くん、笑った方がいいよ。笑うと、安心するから。俺が」

それは忙しい夕方のレジのすき間。年上の大学生スタッフが、雑談のように、ふと笑いながら言った。

声に棘はなかった。揶揄でもなかった。ただ、そのひとことが、悠翔のなかに、妙な沈黙を生んだ。

「……なんで？」

思わず、反射で返した声は、少しだけ掠れていた。

「うーん……君の笑ってない顔、ずっと疲れてるように見えるから。無理にとは言わないけど、今日、ちょっと嬉しそうに見えたから、なんか、安心したんだよ」

その言葉が、なぜか胸にひっかかった。安心――という感情が、自分を主語にして発されたことが、過去にあっただろうか。

「君がそうだったから、俺は嬉しかった」。

――ただそれだけの意味を、受け取ることに慣れていなかった。

その晩、炊飯器のふたを開けながら、ふと思い出す。

笑っていた、のか。自分が。

それは、おそらく、洗濯物が乾いていたときだった。あるいは、久しぶりに店頭で売れ残っていた半額の鮭弁当を見つけたとき。

何の意味もないはずの、小さな安堵。だが、その安堵が、表情に出ていたのなら――。

それが「誰かを安心させた」という事実に、戸惑う。

自分の安堵が、誰かにとっての「安心」になることが、今まであっただろうか。

――なかった。

むしろ、その逆ばかりだった。

声を出せば、「黙れ」と言われ。

泣けば、「うるさい」と殴られた。

笑えば、「何がおかしい」と押さえつけられた。

そうやって、声を形にすることを忘れていった。感情に名前をつけることを避けるようになった。

だから、笑っていた自分を誰かが「嬉しそう」と言ったことが、ただ、信じられなかった。

それでも、あの人の声は残っている。

笑うと、安心する――

ふと、手元のコップを見つめたまま、悠翔は小さく息を吐いた。

声は、やはり、形にならないままだ。けれど、その形の輪郭だけが、少しずつ、胸の中に滲んでいる。

それは、誰かを拒む声ではない。誰かの優しさを受けとめようとする、最初の「兆し」かもしれなかった。

ただそれだけのことに、まだ慣れない。

だからこそ、悠翔は気づかないふりをして、次の日もバイトに向かった。