プレイリスト

その日の仕事は。

九人揃っての雑誌撮影だった。

個人カットを撮り終え。

次の準備まで少し時間が空いて。

楽屋では、それぞれ好きなことをしていた。

阿部は端の椅子に座って本を読んでいる。

ラウールはスマートフォン。

渡辺と宮舘は何か小声で話していて。

深澤はソファに寝転がっていた。

その隣で。

佐久間が突然、目黒を見る。

「蓮」

「何？」

「あべちゃんのどこが好き？」

唐突だった。

目黒は一度だけ瞬きをする。

「全部」

即答。

佐久間が嫌そうな顔をした。

「そういうのいいから」

「何で？」

「全部って言ったら終わるじゃん」

「だって全部だし」

「じゃあ具体的に」

今度は康二まで入ってくる。

「俺も聞きたいわ」

「何を？」

「めめがあべちゃんのどこ好きなんか」

「何で今日そんな話になるの？」

「暇やから」

「理由ひどいな」

少し離れたところから。

阿部の声が飛んでくる。

「俺も聞こえてるんだけど」

佐久間がすぐ振り返る。

「あべちゃんは本読んでて！」

「無理でしょ、この距離で」

「気にしないで！」

「自分の話されてて気にしないの無理だよ」

阿部は困ったように笑いながら。

それでもまた本へ視線を戻した。

佐久間は目黒へ向き直る。

「で？」

「何が？」

「具体的に」

目黒は少し考えた。

「あべちゃんの好きなところ？」

「そう」

「いっぱいあるよ」

康二がにやっとする。

「じゃあ百個言える？」

「百？」

ラウールが顔を上げた。

「面白そう」

「ラウールまで」

「俺も聞きたい」

深澤もソファから身体を起こす。

「百個は無理じゃない？」

「言えるよ」

目黒が普通に答えた。

楽屋が一瞬。

静かになった。

渡辺までこちらを見る。

「本気？」

「うん」

「百個？」

「多分」

「多分なんだ」

阿部が本の向こうから突っ込む。

佐久間は完全に面白がっていた。

「じゃあ言って！」

「今？」

「今」

「数えるで！」

康二がスマートフォンのメモを開く。

「何で記録するの？」

「途中で重複したらあかんから」

「厳しくない？」

「百個言う言うたんめめやで」

「じゃあ」

目黒は少しだけ考えた。

「頭いいところ」

康二が入力する。

「一」

「優しいところ」

「二」

「笑った顔」

「三」

「真面目なところ」

「四」

「頑張り屋なところ」

「五」

順調だった。

「声」

「六」

「手」

「七」

「横顔」

「八」

「目」

「九」

「料理、俺より全然できないのに一人で何とかしようとするところ」

阿部が本から顔を上げた。

「それ褒めてる？」

「好きなところだから褒めてなくてもいいでしょ」

「そういうルールなの？」

「そう」

勝手に決まった。

「十」

康二が楽しそうに入力する。

目黒はそのまま続けた。

「本読んでる時、ちょっと口開いてる時ある」

「……ある？」

阿部が聞く。

「ある」

「やだ」

「十一」

「考え事してる時、指が動く」

「十二」

「集中すると周りの声ちょっと聞こえなくなる」

「十三」

「冷蔵庫開けて、何も取らないで閉める時ある」

「待って」

阿部が完全に本を閉じた。

「それ好きなところ？」

「うん」

「何で？」

「分かんない」

「分かんないのに好きなの？」

「好き」

渡辺が笑い出す。

「もう好きなところっていうか観察記録じゃん」

「確かに」

深澤も笑う。

でも。

目黒は気にしなかった。

「あべちゃん、疲れると俺の服着る」

「十四」

「眠い時ちょっとだけ甘える」

「十五」

阿部がすぐに反応する。

「ちょっと待って。それはなし」

「何で？」

「みんなの前で言わないで」

「でも好き」

「めめ」

「十六は？」

康二が聞く。

「さっきのまだ十五やで」

「あ、そっか」

「続けるの？」

阿部はもう本を読むのを諦めたらしい。

「百までやるんでしょ？」

ラウールが楽しそうに言う。

「長くない？」

「めめならいけそう」

岩本まで笑っている。

目黒は本当に。

そのあとも止まらなかった。

朝、髪が少し跳ねているところ。

眠そうなのに目覚ましは一回で止めるところ。

勉強中、分からないことが解けると少し嬉しそうになるところ。

好きなものを説明する時だけ急に早口になるところ。

ライブ前は意外と静かなところ。

仕事が終わると一気に力が抜けるところ。

メンバーの変化にすぐ気づくところ。

でも自分のことになると少し鈍いところ。

目黒が「ただいま」と言うと、どこにいても必ず「おかえり」と返すところ。

そこまで来た時。

目黒自身が。

少しだけ黙った。

「何個？」

「四十三」

康二が答える。

「まだ半分いってないんだ」

深澤が笑う。

「意外と長いな」

「だから百個って言ったじゃん」

「めめ、もうやめてもええで？」

康二が言う。

でも。

目黒は首を横に振った。

「まだある」

そして。

また続けた。

笑う時。

泣く時。

怒っている時。

不安な時。

目黒の袖を少し掴む癖。

家では眼鏡のことがある。

ソファで寝る時、必ず端に寄りすぎる。

本棚の整理にこだわる。

なのに机の上には本を積む。

目黒の料理を食べると必ず最初の一口で表情が変わる。

「美味しい」と言う前に分かる。

そんな。

本当に。

どうでもいいことまで。

目黒は見ていた。

六十。

七十。

八十。

「……めめ、怖くなってきた」

阿部が言う。

「何で？」

「俺より俺のこと知ってない？」

「そんなことないよ」

「冷蔵庫開けて何も取らないとか俺知らなかったし」

「それは自分じゃ見えないでしょ」

「そうだけど」

佐久間が笑う。

「蓮、あと十！」

康二も数える。

「九十！」

目黒は少し考えた。

「あべちゃんが俺のこと好きなところ」

阿部が止まる。

「……それ入れる？」

「入るでしょ」

「九十一」

康二が容赦なく入力する。

「俺の名前呼ぶ声」

「九十二」

「手繋いだ時、ちょっと握り返してくれるところ」

「九十三」

「俺が帰り遅いと起きて待ってるところ」

阿部が小さく言う。

「最近は寝ちゃう時もあるよ」

「それも好き」

「何でもいいじゃん」

「何でもいいんじゃなくて」

目黒は自然に答えた。

「あべちゃんだから好き」

一瞬。

誰も何も言わなかった。

阿部が目を逸らす。

康二が小さく笑う。

「九十四」

「今の数えるの？」

「数える」

残り。

六つ。

目黒は阿部を見る。

少し照れている。

本を開き直したのに。

全然読めていない。

「照れると目合わせなくなるところ」

「九十五」

「今みたいに、誤魔化すために本開くところ」

「九十六」

「めめ！」

楽屋に笑い声が広がる。

目黒も笑った。

「俺が好きって言うと、毎回ちょっと困るところ」

「九十七」

「嫌じゃないくせに」

阿部がすぐに言う。

「……嫌じゃないけど」

「ほら」

「九十八」

康二が笑う。

「それはあべちゃんの発言やけどな」

「あと二個！」

佐久間が急かす。

目黒は少し考えた。

そして。

阿部を見た。

「今日のあべちゃん」

「……今日？」

「うん」

「どういうこと？」

「今日も好きだから」

康二が入力する。

「九十九」

あと一つ。

目黒は。

ほんの少しだけ考えた。

でも。

すぐに笑った。

「明日のあべちゃん」

阿部が。

今度こそ何も言えなくなった。

康二がゆっくり入力する。

「……百」

楽屋が静かになって。

そのあと。

佐久間が大きな声を出した。

「本当に百個いった！」

「すご！」

ラウールも笑う。

深澤は少し呆れた顔。

「重いなあ」

渡辺も頷く。

「重い」

宮舘だけ。

穏やかに笑っていた。

「いいんじゃない？」

「涼太はそっち側だから」

渡辺がすぐに返す。

阿部は。

しばらく何も言わなかった。

そして。

小さく息を吐く。

「……百個もよく出たね」

目黒は首を傾げた。

「まだあるよ」

「もういい」

「百で終わりじゃないの？」

「終わりにして」

「分かった」

そう答えながら。

目黒は。

まだいくらでも言えると思っていた。

その日の夜。

家に帰って。

二人で夕飯を食べて。

お風呂も済ませて。

阿部はソファで本を読んでいた。

目黒は隣に座りながら。

昼間のことを思い出す。

百個。

言おうと思えば。

本当に出てきた。

というより。

出そうと思っていたわけではなかった。

一つ口にすると。

次が勝手に浮かんできた。

昔から好きなところ。

最近知ったところ。

事件の前から知っていたこと。

夢から戻ってきたあとに初めて気づいたこと。

全部。

混ざっていた。

「あべちゃん」

「ん？」

「今日さ」

「うん」

「昼の話」

阿部が本から目を上げる。

「百個？」

「うん」

「まだ言うの？」

「違う」

目黒は少し笑った。

「俺、自分でもちょっとびっくりした」

「俺はかなりびっくりしたよ」

「百個出ると思ってなかった？」

「途中で絶対似たようなの出ると思った」

「失礼じゃない？」

「だって百だよ？」

阿部は本を閉じた。

「でもさ」

「うん」

「めめって」

少し考える。

「普段から結構、好きって言うじゃん」

「うん」

「恥ずかしくないの？」

目黒は一瞬。

考えた。

「別に」

「俺、毎日あんなに言えない」

「知ってる」

「悪かったね」

「責めてないよ」

阿部が少し笑う。

でも。

その質問が。

目黒の中に残った。

何で。

自分は。

こんなに何度も言うんだろう。

好き。

かわいい。

大事。

今まで。

深く考えたことはなかった。

ただ。

思ったら言っていた。

でも。

事件のあと。

確かに。

前より意識して言うようになった時期はあった。

伝えられる時に。

ちゃんと伝えたい。

いつ何があるか分からない。

もう二度と。

言えないままにしたくない。

そんな怖さも。

少しはあった。

でも。

今は。

それだけではない。

目黒は隣の阿部を見る。

部屋着。

眼鏡。

膝の上には本。

さっきまで読んでいたページへ指を挟んだまま。

「……あのさ」

「何？」

「多分」

目黒はゆっくり話した。

「昨日好きって言った時と」

「うん」

「今日好きって思った時って」

少し考える。

「同じじゃないんだよね」

阿部が不思議そうな顔をする。

「好きは好きじゃないの？」

「そうなんだけど」

「違うの？」

「うん」

目黒は言葉を探した。

「昨日は、あべちゃんが寝る前に笑ってたの見て好きって思ったし」

「うん」

「今日は楽屋で本読んでるの見て好きって思った」

「……それ別に昨日も本読むけど」

「そうじゃなくて」

目黒は笑う。

「その時その時で、好きになる理由が増えるっていうか」

「増える？」

「うん」

今日。

知らなかった表情を見る。

新しい癖に気づく。

昨日と同じことをしていても。

今日は違うことを思う。

それだけで。

前に言った「好き」では。

少し足りなくなる。

「毎日更新されてんの？」

阿部が聞いた。

「多分」

「何それ」

「俺も今気づいた」

阿部は少し笑って。

目黒を見る。

「だから百個出たの？」

「それもあるかも」

「明日の俺まで入れてたけど」

「明日も好きだと思うから」

「まだ何もしてないのに？」

「何かするでしょ」

「生きてればね」

「それで十分」

目黒が普通に言うと。

阿部は少しだけ黙った。

そして。

また視線を逸らす。

昼間と同じ。

目黒はすぐに気づく。

「今また目逸らした」

「うるさい」

「これも好き」

「百一個目？」

「そう」

「増やさないで」

「もう無理じゃない？」

「何が？」

「止めるの」

阿部が呆れた顔をする。

「重いなあ」

昼間と同じ言葉。

でも。

声は少し笑っていた。

目黒はその笑顔を見る。

また。

好きだと思う。

昼間の百個には。

まだ入っていなかった顔。

だから。

やっぱり。

百個では足りなかった。

「……あべちゃん」

「何？」

「好き」

阿部が。

今度はすぐに目黒を見る。

「今？」

「うん」

「何で？」

目黒は少し考える。

でも。

一つには決められなかった。

眼鏡も。

部屋着も。

困った顔も。

こうして自分の言葉を聞いてくれるところも。

全部。

今この瞬間に。

好きだと思った。

「今のあべちゃんだから」

阿部は数秒黙って。

小さく笑う。

「それ便利な言葉じゃない？」

「本当だよ」

「はいはい」

「信じてない？」

「信じてる」

今度は。

阿部の方から少しだけ近づく。

肩が触れる。

目黒は何も言わず。

その距離を受け取った。

好きなところが百個あるから。

阿部を好きなわけではない。

阿部が好きだから。

好きなところが。

次々に増えていく。

昨日も。

今日も。

多分。

明日も。

同じ言葉なのに。

そのたび。

少しずつ意味が違う。

だから。

何回言っても。

きっと。

言い足りなくなる。

目黒は。

隣にいる阿部の肩へ。

そっと頭を寄せた。

「あべちゃん」

「何？」

「明日も言うから」

「何を？」

「好きって」

阿部は一瞬黙って。

それから笑った。

「……知ってる」

その返事まで。

目黒はまた。

好きだと思った。

I LOVE… Official髭男dism