プロローグ

そう言った彼の手は、少しだけ震えていた。

それでも、しっかりと自分の手を引いて、バスの中に案内してくれた。

中は思ったより広くて、埃っぽいけど、あたたかさが残っていた。

何かの布を重ねてつくったベッドが3つ、壁には誰かが描いたクレヨンの絵。

星。花。笑っている顔。

「ただいまー。って言っても、みんな聞こえてる？」

💜が声をかけると、奥の座席の陰から何人かが顔を出した。

みんな、自分と同じくらいの年か、それより少し小さい。

おそるおそる、けれど興味深そうにこちらを見てくる。

🩵「その子、新しい子なん？」

💜「そーそー、そこで拾ったんよな」

🩷「名前なんて言うの？」

「💛、」

🤍「…..あの、よろしく」

「、よろしくな」

❤︎「傷大丈夫か？？」

「大丈夫」

🩷「おなかすいてるでしょ？ これ、さっき拾ってきたやつ」

そう言って、別の子が缶詰を渡してくれた。開けてある桃の缶詰。

冷たくて、甘くて、やさしい味がした。

そのとき――

ズシン……！

空気が、重くなる。

音が地面を伝ってくる。

どこか、遠くで何かが爆発した音。空気が震えてる。

💜「……また来た」

💜の顔が、かすかに強ばる。

遠くから聞こえてくる、低い唸り声のような機械音。

あれは、前にも聞いた。

夜が白く光った“まえ”に聞いた音。

――空襲。

「❤︎、ブランケット持って！ 🩵、人数確認！」

💜の声が変わった。

ふだんの優しいみたいな声じゃない。

兵隊みたいな、指示を出す声。

みんな、それに従って動く。

小さな手、小さな足。それでも、迷わない。

――この子たちは、何度もこれを経験してきたんだ。

誰かが自分の手を取る。

さっき缶詰をくれた子。瞳が不安そうに揺れているのに、強く手を握ってくれた。

🤍「……きっと大丈夫だよ」

こわい。

だけど、うなずいた。

バスの床に身を縮め、毛布にくるまる。

外の音はだんだん大きくなって、壁がカタカタ揺れた。

――また、誰かがいなくなるかもしれない。

そんな恐怖が、喉の奥を締めつける。

それでも、手をつないでいた。

初めてあった人たちなのに、こんなにも温かい。

このちいさなバスの中に、たしかに“生きようとする音”があった。