プロローグ

バスの床に伏せて、どれくらい経っただろう。

耳の奥に残っていた轟音が、だんだんと遠のいていった。

地面も揺れなくなった。空気も動かない。

まるで、時間が止まったようだった。

「……終わった、な　の小さな声が、静寂を破った。

誰かがそっと息を吸い込む音。

それに続くように、毛布の中から次々と子どもたちが顔を出す。

🤍「音、もうしないね」

🩵「……生きてるな、、ちょっと帰ってない家族がいるから探してくるわ」

💛「気をつけてな」

🩷「みんな、ちゃんといる？」

手をたたき合って無事を確かめる子。

ただじっと、天井を見上げている子。

誰も泣かない。

泣きたいけど、泣いている時間があまりに少ない。

❤が立ち上がった。

服にうっすら灰が積もっている。

彼は窓の隙間から外をうかがって、数秒後にこう言った。

「ちょっと、見に行く。近くみたいだから、気をつけて行けば大丈夫」

反対する子もいたけど、❤の顔は真剣だった。

「物資が落ちてるかもしれないし、火事が広がってないかも見ておきたい」

そう言う彼の背中に、何人かの子がついていく。

自分も、その手の中にいた。

外に出ると、空はくすんだオレンジ色をしていた。

太陽があるはずの方角は、灰と煙でかすんで見えない。

歩きながら、何度もガラスを踏んで「シャリ……シャリ……」と音が鳴る。

アスファルトは黒く焼け焦げて、道の端にはこげた看板が落ちていた。

そして――

曲がり角を過ぎた先に、それはあった。

まっしろな灰の山。

かつて建物だったものの成れの果て。

鉄骨が折れて、黒こげの柱が斜めに突き出ている。

近づくと、熱の残り香が鼻を突いた。

でも、熱はもうない。かわりに、しずかなしずかな風が吹いていた。

「……これ、もしかして……」

💜のつぶやきに、他の子がぽつりと言った。

「ここ、🩵のうちだったとこじゃない？」

誰かが息をのむ。

言葉が、出てこない。

🩵は、さっき、「昨日から帰ってない家族を探しに行く」と言っていた。

でも、まだ戻ってきていない。

💜がゆっくりと目を閉じた。

「……急いで、帰ろう。もう、今日はこれ以上ここにいないほうがいい」

俺たちは、振り返らなかった。

白い灰が、しずかに降っていた。

それはまるで、誰かを葬る雪みたいだった。