無名の灯２

放課後。教室にはまだ数人が残っていた。

部活に行く前の寄り道、雑談、忘れ物を取りに来た誰か。

ただの「学校の日常」のはずだった。

なのに、蓮司が教壇に寄りかかった瞬間から、空気が変わった。

「──なあ、日下部」

蓮司が名指しする。

わざとらしいほど明るい声。

なのに、その声が、空間の重力を一段階下げた。

「今日の体育、見てたよ。おまえさ……意外と、足速いんだな？」

「……は？」

日下部が顔を上げる。

蓮司は笑っていた。軽く、軽く。

何も考えていないような表情で、日下部の肩に手を置く。

「なにって、ほら──おまえ、遥のこと好きだろ？」

一拍、沈黙。

まるで冗談めいた言葉に、周囲の何人かがちらりと視線を寄せた。

日下部は動かない。

ただ、肩の上の手が焼けつくように熱い。

「いやさ、“好き”っていうかさ」

蓮司は指を滑らせる。

肩から、二の腕。袖口の布を、爪で引っ掻く。

「“守りたい”とか、“わかってやれるの自分だけ”って、思ってるんじゃない？　そういうの、ちょっとダサいけど……まあ、嫌いじゃないな」

日下部の目が動いた。

誰かがこちらを見ていることに気づいた。

蓮司はわざと声を落とさない。

距離は縮めても、会話の音量は保ったまま。

「でもさ。遥って、“汚れてる”って思ってるよ」

「“もう誰にも触られちゃいけない”って、ちゃんと自分で思ってんの。──おまえのことも、例外じゃないよ？」

言葉は冗談。けれど、確実に打ち込まれる。

日下部は、目の奥を押さえ込むようにして視線を伏せる。

教室の片隅、窓際。

遥は机に頬杖をついたまま、その光景を見ていた。

（……また）

胸の奥がじくじくと痛んだ。

蓮司が何をしているのかは、すぐにわかった。

見せびらかす。

壊れる瞬間を、演出して。

そのすぐ近くに、自分を座らせる。

（俺のせいで）

（また、日下部が……）

日下部は声を出さなかった。

蓮司の手を振り払うこともなかった。

肩の上の手が、まるで罰のように、重く見えた。

遥は、立ち上がれなかった。

あのときの声が、頭の奥で木霊していた。

──「おまえが欲しかったの、あれだろ。痛いくらい、ちゃんと触れてくれるやつ」

（違う）

そう思いたいのに、喉の奥が焼けつくように塞がっていた。

（俺は──また、誰かを壊してる）