無名の灯２

部活が始まる前の、体育倉庫。器具の移動で呼び出され、日下部はひとりで倉庫に入った。

中は埃っぽく、重い空気が淀んでいた。

跳び箱、マット、折りたたまれた平均台。

奥まで光は届かず、扉を閉めれば外の音も遠のく。

「──ちょうどよかった」

振り返ると、蓮司がいた。

いつの間にか後ろに立っていて、いつもの調子で笑っている。

「ちょっとさ、話あるんだよね。あんま人に聞かれたくないやつ」

扉が閉まる。

静寂が一気に深まった。

「……帰れよ」

日下部が低く言う。

「こわ。いや、何もしないって。ねえ──」

不意に、蓮司の手が伸びる。

ジャージの腰を掴まれる。

ほんのわずか、引き寄せられる。

「なんで、そんなに焦るの？」

「やっぱ、遥のこと、好きなんだ？」

その言葉が落ちると同時に、蓮司は日下部の頬に触れた。

やさしくも、荒々しくもない。ただ、“当てるだけ”の距離。

「その顔、もっと見たいんだけどな。……怖いんだろ？　俺のこと」

「……おまえ、ふざけんな」

日下部の声は震えていた。

けれどその手は動かない。押し返すには、あまりに接触が近すぎた。

蓮司は耳元で囁くように続ける。

「遥、見てたよ。おまえが黙ってたの」

「だから俺、ちょっと楽になったんだよね」

「おまえも──俺と同じで、壊す側だろ？」

日下部の呼吸が浅くなる。

「違う……」

「じゃあ、なんで声出さなかった？」

言葉が、喉に棘のように刺さる。

「だってさ。好きなら、守るでしょ？」

「でも黙った。じゃあ、“俺と同じ”でしょ」

その論理の暴力に、日下部は言い返せない。

蓮司は最後に軽く笑った。

「おまえが反応してくれるとさ──遥も、面白くなるかもな」

「……あいつ、最近また壊れそうな顔してんじゃん」

蓮司は触れていた手を引き、静かに出て行った。

閉じられたままの体育倉庫に、日下部はしばらく動けなかった。