無名の灯２

室内の空気は淀んでいた。照明は落とされ、カーテンが引かれたままの空間。夏でも冬でもない、季節がどこかに置き去りにされたような、気温の感じられない場所。

ベッドの軋む音だけが、現実の証明のように続いている。

蓮司の指が、喉元に触れる。そこに執着があるわけではない。ただ、「音が出るところ」を試しているだけのような手つき。

遥は声を殺した。

息を詰めて、耐えるように、そこにいるだけだった。

目を閉じれば、どこか別の場所に行ける気がしていた。

でも、そこにもいない。

――日下部が、自分を見ていた。

蓮司が言ったあの一言が、皮膚の内側に焼き付いて離れない。

「笑ってたよ」

ほんの一言が、自分のすべてをひっくり返す。

あれが本当だったなら。

ほんの一瞬でも、気を許してしまっていたのなら。

それは、誰かを欺いていたことになる。

蓮司が腰を押しつけてくる。

遥は、その重さに背を反らすことも、拒絶することもできなかった。

「……動かないと、飽きるよ？」

低い声が耳元を撫でた。

飽きる。

それだけは、蓮司にとって最も明確な終わりだ。

興味を失えば、この関係は終わる。

終わるなら、まだいい。

けれど──

「……飽きろよ。もう」

かすれた声が、唇からこぼれた瞬間。

蓮司の手が止まった。

「……なんて？」

遥は目を閉じたまま答えない。

けれど、蓮司は笑った。

「ほんと、面白いな。そういう言葉、日下部には言えないのに」

心臓を刃で撫でられたような感覚だった。

その名を出すな。

その名を、この行為に絡めるな。

遥の指が、無意識に蓮司の胸元を掴む。

でもそれは拒絶の力ではない。

怯えと、恐れと、ぶつけようのない痛みの残滓。

蓮司の顔が近づく。

肌が触れる。

けれどそこに温度はなかった。

「ねえ、遥。おまえが欲しいのって、どっち？」

蓮司の言葉は甘い毒のように、感情を麻痺させながら侵してくる。

「……俺？　それとも“あいつ”？」

遥の背が震える。

知らない。分からない。

誰かを求めることが罪だと思っていた。

欲しがることが、壊すことだと信じていた。

だから、日下部を欲しいと思った瞬間から、もう、自分は加害者だった。

蓮司の手の中で喘ぐたびに、自分の身体は何かを喪失していく。

誰かを守るために差し出したはずの身体が、今は、ただ“誰にも触れられたくない場所”になっていた。

「……ねえ、遥」

蓮司の手が、喉から頬へ、そして目尻に触れた。

「泣いてるの？」

遥は答えなかった。

泣いてなどいない。あれは、汗。あれは、痛み。あれは──

涙に名前をつけることすら、許されていなかった。

「壊れそう？」

──とっくに、壊れてる。

けれど、壊れたと言ってしまえば、「もう終われる」と思ってしまう自分がいる。

終われるなら、それはきっと“甘え”だ。

遥の唇が震えた。

蓮司はその震えに気づいたまま、言った。

「……いいよ、遥。もっと壊れて。どうせ、誰も気づかないんだから」

その一言で、遥の胸の奥が、ズン、と沈んだ。

限界は近い。

感情の爆発は、もうすぐそこにある。