無名の灯

教室の隅、誰もいない放課後。背を向けて荷物をまとめる遥の肩を、日下部はじっと見ていた。

その背中が、重なった。

――あの時の、玲央菜の、あの泣き顔と。

あれは、最初で最後だった。

あいつが泣いたのは。

思い出したくもなかった。

けれど、思い出さずにはいられなかった。

遥の目が、

あの時、一瞬だけ――生きていた。

それまではただ、壊れかけた人形みたいで。

どんな暴力を加えようが、ただ黙って受けて、何も感じない、そう見えた。

でも、あの時。

玲央菜がいつものように遥の頬を張り飛ばして、笑って、その顔を覗き込んだ瞬間。

遥が、ほんの少しだけ眉を寄せた。

痛みにも、怒りにも似ていない。

ただ、“感情”という名の何かが、うっすらと浮かんだだけ。

……それだけだった。

それだけのことで、玲央菜は壊れた。

「……違う……それじゃダメなんだ……あたしが“上”じゃなきゃ……」

そう呟いた声を、日下部は今でも覚えている。

その直後、

玲央菜の目から、一筋だけ涙がこぼれた。

怒りじゃない。

哀れみでもない。

屈辱でも、後悔でもない。

“自分が支配者ではない”かもしれないと知ってしまった、

その絶望だけが、そこにあった。

あの瞬間を、日下部は見た。

誰よりも近くで。

そして、咄嗟にごまかすように、遥を蹴った。

玲央菜に笑って見せた。

「なーに泣いてんだよ、おまえ、殴っといて情けねーな」

そんな台詞で、場を流した。

玲央菜は何も言わなかった。

ただ、震えるように笑った。

でも、あの時からだった。

玲央菜の暴力が、少しずつ狂い始めたのは。

そして、日下部の中にも、

遥への、説明のつかない感情が根を張った。

――「こいつは、人を壊せる」

――「玲央菜を、壊せるのは、こいつしかいなかった」

それが悔しかったのか、怖かったのか、

自分でもよくわからない。

玲央菜は、自分にとって特別だった。

あいつの狂った笑顔も、暴力も、歪んだ支配欲も――全部、汚いけど美しかった。

その中心に、遥がいた。

何をしても壊れないはずだった“器”が、

たった一瞬の表情で、玲央菜の軸を粉砕した。

日下部は、それを知っている。

でも――遥には、絶対に言えない。

「おまえがあのとき、初めて笑ったんだよ」なんて。

「そのせいで、玲央菜は壊れたんだよ」なんて。

遥はきっと、今も理解していない。

それでいい。

それでいいはずなのに――

今、目の前で、何もないふりをして荷物をまとめる遥を見ていると、

どうしても、あの時の玲央菜の顔が、頭から離れなかった。

泣いていた。

崩れていた。

壊れながら、それでもなお「上でいたかった」女が。

遥に、“勝てない”と知った瞬間に。