キムチとぬか漬けと、空飛ぶB29

「菊！来たんだぜ！」

　西側の端っこの病室に、訪れる俺。扉を開けて、カーテンをめくると、其処には俺の会いたい人。

「いらっしゃい、勇さん」

　菊はお昼ご飯の最中だったらしく、近くの棚には麦飯で作った塩むすびと、胡瓜の漬物が置かれていた。

　菊は笑って言った。

「貴方がくれた胡瓜で作ったぬか漬けなんですよ。叔母さんが作ってくれて…………良ければおにぎりと一緒に、一口頂きますか？」

「そんな…………良いのか？お前の昼飯なのに…………」

「勇さん、お昼は食べましたか？」

「お昼？お昼は…………」

　────ぐぅう。

「ふふ、まだなんですね」

「…………かたじけないんだぜ」

「良いんですよ、頂いて下さいな」

「…………分かったんだぜ。お言葉に甘えるんだぜ」

　俺は塩むすびを一つ手に取り、大口でむしゃりとひと口頬張った。麦が少々かたいが、 塩気がきいていて美味しい。

　そしてぬか漬けも一つ頂く。さっぱりとしていて、どこか大人の風味。普段はあまり食べない代物だが、実は好きな漬物のひとつでもある。

「美味しいですか？」

「ん！」

「…………ふふ」

　俺が貪る様を、笑顔で見つめる菊。

　そんなに可愛い顔で見つめられちゃあ、照れてしまう。

＊

　昼食を終えた後、菊が言った。

「私ね、残りの人生でもう一度、食べてみたいものがあるんですよ」

「もう一度食べてみたいもの？何なんだぜ？」

　俺が訊ねると、菊は答えた。

「キムチです」

「っキム…………！？」

　まさかのキムチ。予想外の答えに、俺は目を見開く。

「…………おや、意外でしたか？」

「意外も何も、お前の口から、朝鮮絡みの言葉が出てくるとは思わなかったんだぜ」

「昔、父が仕事で京城まで行って、そのときに私にくれたお土産がキムチだったんです」

「…………へぇ」

「初めて食べた時の衝撃たるや…………辛くて、少し酸っぱくて、でも旨味があって、すごく、美味しかった。白米との相性もとても良くて…………だからもう一度、食べてみたいんです」

「…………」

　────ふと、こう思った。菊になら、打ち明けられるだろうか、と。

　俺が、朝鮮人であることを。

　そしたら、俺のオンマの自家製のキムチを、菊に食べさせてあげられるのにな。しかし、今はまだ…………とても怖い。

「…………どうしましたか、勇さん？」

「……何でもないんだぜ、菊」

　菊が生きている間に、俺は果たして、彼に身を明かせるだろうか。

　俺は俺として、彼に認められるだろうか。

　徐ろに窓の外の空を見上げると、1機のB20がエンジンを轟かせながら、相変わらず軽快な素振りで、帝都へと偵察に向かっていた。