無名の灯

放課後。冬の曇天が、教室の窓を鈍く濁らせていた。

教室には、もう誰もいない。

残されたのは、椅子を机に上げる音と、二人分の呼吸だけ。

日下部が、静かに立ち上がった。

遥は荷物をまとめている──いつものように、何も言わずに。

「……なあ」

声をかけた日下部の声は、硬かった。

“優しさ”を試みて、でもそれがうまくできない人間の、ぎこちなさだった。

「いつまで、それ、続けるつもりなんだよ」

遥の指先が止まった。だが顔は向けない。

「“何も感じてません”みたいなツラして。

痛くねーです、平気っす、みたいな……そういうの、もういいだろ」

言葉が突き刺さる。

遥はまだ返さない。

ただ背中だけが、わずかに強張った。

「おまえ、ずっと黙ってっけどさ──それ、カッコつけてんのか？」

何かがひび割れるような音が、空気の奥で鳴った。

「“耐えてる自分”に酔ってんのかよ。

そんなふうに黙ってりゃ、誰かが気づいてくれるって思ってる？」

遥の身体が、ピクリと動いた。

「おまえ、そういう“悲劇のヒロイン”みたいなポジション、……わざと選んでるだろ」

──それは、遥の“奥底”に踏み込んだ言葉だった。

日下部は、言葉を続ける。

もう引き返せない位置にいることを、本人だけが知らずに。

「“俺は惨めだ”“哀れだ”って顔で、見てろよって思ってんの、……見え見えなんだよ。

おまえ、本当は……気づかれたくて仕方ねーくせに」

「──っ」

遥が、振り返った。

その表情には、怒りも涙もなかった。

ただ──深い沈黙の“割れ目”のような、冷たい空洞だけがあった。

「そう思ってたんだ」

遥の声は、低かった。

かすれていたが、明瞭だった。

「おまえも、あいつらと変わんねぇじゃん」

「……ちが──」

「“気づかれたくてやってるんだろ”って。

“わざと”って、“演技”って──……結局、そうなんだな」

「俺は、心配で──」

「そう。だから、うざいんだよ」

遥が一歩、日下部に近づいた。

「“俺は味方だ”みたいな顔して近づいてきて、

結局、自分の正しさのために俺使ってんだろ」

目が、凍っていた。

「壊れてるのなんか、とっくに自分でわかってんだよ。

でもな、それを“気づいてあげた俺”みたいに言われるのが──

一番、吐き気するんだよ」

しんとした教室に、沈黙が落ちた。

遥は、笑った。

「だからもう──“そういう奴”になってやるよ。

望みどおりに、壊れて、汚れて、笑ってやるよ。

そうすりゃ、誰も中なんか見ようとしなくなる」

その言葉は、自己防衛の仮面じゃなかった。

“捨てた顔”だった。

「安心しろよ。これで、もう誰にも期待しねぇから」

そう言って遥は、背を向けた。

──その日から、遥は笑うようになった。

命令される前に、“喜んでるふり”をした。

舌を出し、腰を揺らし、言われてもない言葉を囁いた。

全部、自分で選んだふうに演じた。

“選ばされた”ことを、絶対に悟られないように。