無名の灯

朝。チャイムが鳴る五分前。

すでに教室にはざわめきが満ちている。

笑い声、携帯のカメラシャッター、机を叩く音──それらが混ざって、“熱気のない狂騒”を形成していた。

遥は、いつもの席に座っていた。

窓際。背筋を伸ばし、脚を少しだけ崩して。

だが今日は違った。

──「表情」が、あった。

口角を、少しだけ引いた。

何かが面白い、というより、“演じるべき形”として。

日下部が入ってきた瞬間、遥は彼に目を向けた。

その目は、なにも言わなかった。

代わりに、薄く笑った。

まるで、「昨日のことなど無かった」ように。

だが、その笑みは──

「さあ、始めるぞ」という合図のようでもあった。

前の席の男子が、遥の後ろ髪を指先で引く。

「おーい、今日も“調子いい”んじゃないの？」

「昨日より“ノリ”いいよな？　なあ、見てた？」

「ちょっと、披露してよ」

女子が笑う。

いつものように。

だが、遥は今日──“自分から”立ち上がった。

教室に、沈黙が落ちた。

遥は一言も発さず、机を回るようにして移動し、後ろの方の男子の椅子の前にしゃがんだ。

誰かがスマホを取り出した。

また誰かがクスクスと笑った。

「──ね、お願いされたから」

遥の声は、掠れていたが、はっきりしていた。

「ちゃんと応えないと、怒られちゃうし」

そう言って、上目遣いに笑った。

だが──

その目は、空っぽだった。

媚びるでも、楽しんでいるでもなく、ただ“言われた台詞をなぞる”人形の目。

完璧に作られた“使い物”としての声色と、

その奥で、どこか明確に「バカにしている」ような冷たい嘲笑が、うっすらと滲んでいた。

「ちょっと、やだ、今日サービス精神すご〜い」

女子が笑った。

「え、マジでやる？」「録ってる？」

教室が湧いた。

拍手すら起こりかける。

けれど日下部は、動けなかった。

遥が“見せている”ものの本質を、

彼だけが理解してしまっていたから。

──これは、煽りだ。

──これは、「もう戻れない」ことの宣言だ。

遥が、“演じること”を完全に選んだのだと。

日下部に、希望を見せたことすら後悔させるために。

遥は一瞬、日下部を見た。

他の誰にも気づかれない、ごく短い視線。

でもその目が、言っていた。

──「見てろよ。

俺がどこまで“堕ちられるか”」

そして、目を逸らした。

笑いながら、誰かの足元に跪いて。

日下部は、その光景から目を逸らすこともできず、

ただ指先に汗をにじませながら、立ち尽くしていた。

（──間に合わなかったのか？

それとも、俺が……“壊した”のか）

静かに、チャイムが鳴った。

教師が入ってきても、誰も席には戻らなかった。

“あの光景”を眺めながら、

日常の一日が始まった。