僕の神様

山の奥深く、名もなき森のさらに奥――人の足がほとんど届かない場所に、それはあった。

朽ちかけた祠。

かつては白く塗られていたであろう柱は黒ずみ、

屋根は苔に覆われ、風が吹くたびに軋んだ音を立てる。

供え物が置かれていた石台はひび割れ、長い年月、誰にも触れられていないことを静かに語っていた。

それでも――そこには、まだ「神」がいた。

神、いるまは、祠の奥に腰を下ろし、目を閉じていた。

かつて自分がどれほど崇められていたか、もう思い出そうとはしない。

いや、正確には「思い出す価値がない」と切り捨てていた。

人は祈る。

だが、同時に忘れる。

村が豊かだった頃、人々は感謝を捧げた。

だが、飢えが訪れれば――神など無力だと罵った。

そして、去った。

祈りも、声も、足音も、すべて。

📢「……愚かだな」

ぽつりと、いるまは呟く。

その声は静かだが、芯に強さを宿していた。

かつて人々を導いた時と同じ、揺るがない響き。

彼は優しい。

だが、その優しさは甘さではない。

迷う者には道を示し、怠る者には叱責を与える。

言葉は鋭く、だが確かに人の背を押す力を持っていた。

だからこそ、かつては信じられていた。

――そして、だからこそ。

📢「……関わらないのが、正しい」

人は死ぬ。

どれほど笑い合おうと、どれほど心を通わせようと、必ず先にいなくなる。

自分は残る。

ただ、それだけだ。

何度も、それを繰り返してきた。

だから、もういい。

孤独は、慣れた。

静寂は、裏切らない。

そう思っていた。

――そのはずだった。

ガサ、と。

森の奥で、枝が折れる音がした。

いるまはゆっくりと目を開ける。

人の気配。

この森に？

こんな場所まで来る者など、ここ数十年、いや百年は――

📢「……誰だ」

立ち上がると、音のした方へと歩き出す。

足音はほとんどない。

風のように、気配を消して進む。

やがて、木々の隙間の先に、小さな影が見えた。

子どもだ。

……いや、あまりにも小さい。

五つほどだろうか。

ぼろぼろの服。泥だらけの足。腕には薄く残る赤い痕。

震えている。

まるで、何かから逃げてきたかのように。

🦈「……っ」

子どもは、こちらに気づいた瞬間、びくりと体を強張らせた。

そのまま後ずさる。

逃げる場所もないのに。

🦈「来るな……っ、来ないで……」

かすれた声だった。

怯えきっている。

いるまは足を止めた。

その瞳を、じっと見つめる。

（……壊れているな）

すぐに分かった。

恐怖に染まりきった目。

誰も信じられない者の目だ。

それでも――その奥に、かすかに残っているものがある。

消えかけているが、確かに。

📢「……なぜ逃げた」

低く、しかしよく通る声で、いるまは問う。

責めるようでいて、違う。

真実を引き出す声。

子供はびくっと肩を揺らし、言葉を詰まらせる。

🦈「ぼ、ぼく……っ、ちが、ちがくて……」

言い訳をしようとしている。

叱られると信じている反応だ。

いるまは眉をわずかにひそめた。

📢「答えろ。ここに来た理由を」

逃げ場を与えない言い方。

だが、その声には不思議と、拒絶ではなく「導く意志」が込められていた。

子供は唇を震わせながら、小さく呟く。

🦈「……にげてきた……」

📢「何からだ」

沈黙。

やがて、ぽろりと涙が落ちた。

🦈「……おとうさん、と、おかあさん……」

その言葉は、あまりにも軽く、あまりにも重かった。

いるまは、しばらく何も言わなかった。

ただ、子供を見ていた。

震えている。

壊れかけている。

だが――まだ、完全には折れていない。

（……妙だな）

なぜか、目を逸らせなかった。

本来なら、関わるべきではない。

人間だ。

いずれ消える。

それが分かっているのに。

📢「……立て」

短く言った。

驚いたように顔を上げる。

🦈「え……」

📢「ここにいれば、死ぬぞ」

森は優しくない。

特に、この奥は。

📢「歩けるなら歩け。無理なら言え」

命令口調。

だが、その内容は明確に「助ける」ものだった。

その子供は戸惑いながらも、ふらふらと立ち上がる。

そして――一歩、踏み出した瞬間。

ぐらりと体が傾いた。

🦈「っ」

倒れる前に、いるまが腕を掴む。

軽い。

あまりにも。

📢「……食べていないのか」

何も答えない。

ただ、ぎゅっと目を閉じる。

怒られると思っているのだ。

その反応に、いるまは小さく息を吐いた。

📢「……安心しろ」

ぽつりと、言う。

📢「お前を罰する理由はない」

その言葉は、不思議なほどまっすぐに響いた。

子供はゆっくりと目を開ける。

信じていいのか、分からないまま。

それでも――

🦈「……ほんと？」

かすかな声。

いるまは、迷いなく答えた。

📢「ああ」

その一言には、揺るぎがなかった。

子供の指が、そっといるまの袖を掴む。

まるで、溺れる者が掴むように。

その小さな温もりに、いるまは一瞬だけ、わずかに目を細めた。

（……愚かだな）

心のどこかで、そう思う。

関われば、また同じことの繰り返しだ。

分かっているのに。

それでも。

📢「来い」

手を引く。

その手を、離さなかった。

――これが、始まりだった。

神と、人間の。

決して交わるはずのなかった、ふたりの物語の。

題名【僕の神様】