僕の神様

森は、夜になると別の顔を見せる。

昼間は柔らかく差し込んでいた光は消え、木々は黒い影となり、

風の音すらどこか冷たく感じられる。

獣の気配も濃くなるこの時間、本来なら人間の子どもが歩ける場所ではない。

だが――

📢「……遅いな」

いるまは、振り返らずに言った。

その声に、数歩後ろを歩いていた子供がびくっと肩を震わせる。

🦈「ご、ごめんなさい……」

息は荒く、足取りは頼りない。

無理もない。

どれだけの距離を逃げてきたのか分からない上に、

まともに食事も取っていなかったのだろう。

それでも、倒れないように必死に歩いている。

（……弱いな）

冷静にそう判断する。

人間の子どもなど、本来この程度だ。

だが同時に――

（それでも、折れてはいない）

それもまた、はっきりと分かる。

📢「謝るな」

いるまは短く言った。

📢「遅れる理由があるなら、それをどうするか考えろ。謝罪は状況を変えない」

強い言葉だった。

普通の子どもなら、さらに怯えるかもしれない。

実際、この子供の肩はまた小さく揺れた。

🦈「……じゃ、じゃあ……どうすればいいの……」

消え入りそうな声。

だが、逃げてはいない。

いるまはわずかに視線を落とし、こさめを見た。

📢「考えろ。自分で」

突き放すようでいて、見捨ててはいない声。

こさめは唇を噛み、足元を見つめる。

しばらく沈黙が続いた。

やがて、小さな声で言う。

🦈「……やすむ……？」

いるまは一瞬だけ、目を細めた。

📢「そうだ」

即答だった。

📢「限界のまま進めば倒れる。倒れれば終わりだ。なら、どうする」

🦈「……やすんで、うごけるようにする……」

📢「正解だ」

その言葉は短く、しかし確かな肯定だった。

こさめは驚いたように顔を上げる。

褒められると思っていなかったのだろう。

その表情を見て、いるまはわずかに視線を逸らす。

（……単純だな）

だが、その単純さが悪いとは思わなかった。

📢「ここで休め」

近くの大きな木の根元を指す。

こさめは恐る恐るそこに座り込んだ。

ほっとしたように息を吐く。

その様子を見ながら、いるまは少し離れた場所に立ったまま周囲を見渡した。

夜の森は危険だ。

だが、この程度の気配なら問題ない。

――しばらくして。

🦈「……あの」

こさめが小さく声をかけた。

📢「なんだ」

🦈「……なんで、たすけてくれるの……？」

その問いは、あまりにもまっすぐだった。

疑いと、不安と、ほんの少しの期待が混じっている。

いるまはすぐには答えなかった。

答える理由が、自分の中で整理できなかったからだ。

（……なぜだ）

人間とは関わらないと決めていた。

それが最善だと、理解している。

なのに――

📢「……気まぐれだ」

結局、そう答えた。

それが一番近い。

そして一番遠い答えでもあった。

🦈「そっか……」と呟き、それ以上は聞かなかった。

それ以上踏み込んではいけないと、本能で分かっているようだった。

その距離感に、いるまはほんのわずかに違和感を覚える。

（……子どもらしくない）

だが同時に――

（いや、違うな）

本来は違うのだ。

そうさせられているだけだ。

抑え込まれているだけ。

その証拠に。

今だって手が震えている

🦈「……ねえ」

また口を開く。

🦈「ここって、すごいね」

さっきまで怯えていた声とは、少しだけ違う響き。

周囲を見回している。

夜の森を。

普通なら怖がるはずの景色を。

🦈「木、おおきいし……なんか、ひかってるのもある……」

小さな光虫が、ふわりと宙を漂っていた。

その光に、目がわずかに輝く。

🦈「……きれい」

ぽつりと、そう言った。

その瞬間。

いるまは、はっきりと感じた。

自由に世界を見て、感じて、言葉にする。

それがこの子どもの本質。

だが、それはすぐにかき消される。

🦈「……あ、ごめんなさい……」

また、萎縮する。

自分の感想を言っただけなのに。

いるまは、静かに息を吐いた。

📢「謝るなと言ったはずだ」

🦈「……でも……」

📢「美しいと思ったのなら、そう言えばいい」

きっぱりと言う。

迷いはない。

📢「それを否定する権利は、誰にもない」

その言葉は、強く、まっすぐだった。

こさめは呆然と、いるまを見る。

まるで初めて聞く言葉のように。

🦈「……いいの？」

📢「いい」

即答だった。

📢「お前が感じたものは、お前のものだ」

こさめの目が、少しずつ揺れる。

恐れではなく、別の感情で。

やがて――

🦈「……きれい」

もう一度、言った。

さっきより、少しだけはっきりと。

いるまは何も言わなかった。

ただ、その言葉を否定しなかった。

それだけで、十分だった。

しばらくして。

🦈「……もう、いける」

こさめが立ち上がる。

足元はまだ不安定だが、さっきよりはしっかりしている。

いるまは頷いた。

📢「なら、行くぞ」

再び歩き出す。

今度は、ほんの少しだけ速度を落とした。

気づかれない程度に。

子供はその後ろをついていく。

さっきよりも、少しだけ軽い足取りで。

――やがて。

森の奥に、朽ちた祠が見えてきた。

足を止める。

🦈「……ここ……？」

📢「ああ」

いるまは振り返らずに答えた。

📢「ここで休む」

その場所は、かつて神が祀られていた場所。

そして今は――

誰にも忘れられた場所。

だが。

🦈「……へんなかんじ」

こさめがぽつりと呟く。

🦈「こわくない……」

いるまはわずかに目を細めた。

📢「そうか」

その一言だけ返す。

だが、その胸の奥で。

何かが、ほんの少しだけ揺れた。

静まり返っていたはずの時間が。

止まっていたはずの何かが。

わずかに、動き始めていた。