無名の灯

日下部が再び通いはじめて、三週目の金曜だった。教室の空気は、最初に踏み入れたときより、確実に異様さを増していた。

──笑い声は減っていた。

誰もが、もはや冗談を必要としなくなっていたのだ。

命令は囁かれるだけで成立し、

誰が指示したのかも曖昧なまま、動きは連携する。

昼休みの机の配置が、昨日と同じ形で勝手に組み替えられていたことに、日下部は気づいた。

教室の一角。

カーテンで隠された窓際。

誰も「そこ」を直視しないが、誰も避けようとはしない。

遠巻きに談笑する数人の女子。

スマホを弄る男子の手元が、たまに揺れる。

日下部は視線を逸らさなかった。

そこにいるのが、遥だと知っていたから。

──スカーフのように制服のシャツが喉元で結ばれ、

頬には指の跡のような赤みが残っていた。

何かをされていたのは、見なくてもわかる。

けれど彼は、無言だった。

暴力の痕跡にも、誰かの視線にも、抵抗の気配すら浮かべず。

ただ、いつものように、無音でそこに“いる”だけだった。

不意に、日下部の視線に、遥の目が重なる。

ほんの一秒、いや、半秒にも満たない間。

──それは、訴えでも拒絶でもなかった。

ただの確認。

「今日も見てるんだ」という。

そこにあったのは、微かな──微かすぎて、かえって胸を抉るような、自嘲。

（……慣れてる。完全に、慣れちまってる）

日下部は、自分の指先が震えているのに気づいた。

まるでそれが、代わりに痛みを引き受けるように。

カーテンが閉じ直される音。

遥の姿は再び遮られた。

誰かが小さく笑い、教室の時間は何事もなかったように流れていく。

でも、確実に誰もが知っている。

──あそこに、壊れたものがいる。

それでも遥は、壊れたまま、黙って従っていた。

（……まだ、終わっちゃいねぇのかよ）

思わず唇を噛んだ日下部の眼前で、誰かがふざけた声で彼の名前を呼んだ。

「おい、日下部ー、顔こわ！　もしかして、引いてんの？」

周囲の笑いに混ざるつもりはなかった。

けれど──遥のあの目だけが、今も焼き付いて離れない。

見ていることも、見ていないふりをすることも、

どちらも、同じくらい残酷だった。