広島の少女

呉の親戚の家――

瓦屋根が残るだけまだマシだったが、柱の隙間からは風が吹き込み、冬の寒さは骨にしみた。

こはるは、台所の隅で、そっと芋の皮をむいていた。

「ええか、皮は薄ぅ〜ぅにむくんよ。身ぃが減るけぇな」

そう言って笑うのは、親戚の家のおばちゃん。

柔らかく丸い広島弁に、こはるは少しだけ気を緩めて、うなずいた。

「うん……がんばるけぇ……」

手はまだ小さい。包丁も、戦時中に手に入った貴重なものだった。

こはるは指を切らないように、何度も何度も角度を変えては、皮をむいた。

その姿を、縁側から拓也が静かに見守っていた。

彼の頬もこけ、目の下にはうっすらと影ができていたが、こはるの前では決して「苦しい」とは言わなかった。

---

「お兄ちゃん、見とったん？」

「……ちぃとだけな。うまいことやっとる思ぅたけぇ」

こはるは誇らしげに、少し膨れた芋を掲げてみせた。

芋ご飯は贅沢だった。

だけど、干し芋や芋粥よりも「ごちそう」に感じる日が、あの戦後には確かにあった。

「もうちょっとで炊けるよー、ええ匂いじゃろ」

おばちゃんが大鍋の蓋を少し開けると、湯気と一緒に、香ばしい香りが立ちのぼった。

その瞬間、こはるの鼻がぴくりと動いた。

「ああ……お母さんがよう作っとった……」

ぽつりとこはるが言った。

その一言で、空気がすっと静かになった。

拓也も、おばちゃんも、何も言わなかった。

「こはるちゃん、今度はお母さんの代わりになってあげんとねぇ。健気なもんじゃねぇ……」

「……うん。うちは、お兄ちゃんの分もがんばるけぇ」

鍋の前で、こはるは背筋をしゃんと伸ばしていた。

手には、米を混ぜるための杓子。

ふっくら炊けた芋ご飯は、戦争で焼けた日々を少しだけ忘れさせてくれる、そんな味だった。

拓也は、縁側からその姿を見て、小さくうなずいた。

「……お前、大きゅうなったな」

戦争が終わっても、傷は癒えない。

でも、日々の暮らしの中で、こはるの手は「生きる力」に変わっていく。

その小さな背中は、もう「守られるだけ」の存在ではなかった。