無名の灯

「──なあ、“蓮司くんの飼い犬”ってほんと？」

最初に言ったのは、隣の席の男子だった。冗談めかした声に、周囲がざわりと笑う。

遥は、机に突っ伏したまま動かない。

けれど少しして、顔を上げずに言った。

「……違うよ、飼い猫。……ほら、鳴こうか？」

艶っぽく押し殺された声に、何人かが一瞬息を呑み、それからどっと笑った。

男子たちの間で“蓮司”の名が頻繁に出るようになったのは、ここ一週間のことだった。

蓮司が、昼にふらりと校門前まで来て遥を呼び出した日がある。

人目の多い正門の横。

遥は、なにも言わずに隣に立ち、笑っていた。

──それを、何人かが見ていた。

「おまえさ、調教されてんの？　どんなコマンド覚えたんだよ」

「ねえ、蓮司様って呼んでみ？　ごほうび、あるかもよ？」

「いや、“痛いの好きです”って言ってたって話もあるじゃん。なあ？」

教室が、笑いと悪意のざわめきに染まっていく。

誰も、遥が本気で怒るとは思っていない。怒らないだろう。

怒る権利なんて、最初から遥にはなかった。

遥は、静かに起き上がった。

口元にだけ、柔らかく歪んだ笑みを貼りつける。

「……ねえ、全部、正解だったらどうする？」

不自然なくらい滑らかな声。

睫毛の奥の目だけが、死んだ魚のように光を反射していた。

「……ん、誰か、躾してみる？」

男子たちが少しだけひるんだのは、その“やりすぎた色気”のせいだった。

仕草も、言葉のトーンも、明らかに誰かを真似ていた。──蓮司のような。

誰よりもよく観察し、なぞるように、自分を壊していく演技。

だが、演技は演技として、どこかで歪んでいた。

「なに、やめろって言えばやめるよ？　……そう教えられてるから」

言いながら、遥は自分の腕をまくった。

見せるつもりも、隠すつもりもなく、無数の傷跡と青痕が露わになる。

数人の視線が凍った。

だがそれを笑う声もあった。

「やっば。マジで飼われてんじゃん」

「なあ、蓮司ってさ、そういう趣味だったの？」

「てか、おまえ、それ、楽しんでんの？」

遥は、笑った。

「……うん。楽しいよ。──壊されるの、好きだから」

その言葉に、本気で怯える者と、爆笑する者と、距離を取る者に分かれる。

けれど──誰ひとり、止めようとはしなかった。

誰もが、遥が“そういうもの”だと知っていた。

知ったつもりで、安心したいのだ。

遥は、壊れていく自分を見せることで、

周囲の“都合のいい理解”に身体を合わせていた。

その中で、遥は──

「……じゃあ、次はなにされればいい？」

静かに、教室の空気を押し潰すような声で、そう言った。

心のどこかで、自分が何を言っているのかすら、わかっていなかった。