無名の灯

「ねぇ、蓮司ってほんとに彼氏なの？　ねえ、そうなの？」

弾むような女子の声が飛ぶ。

からかいというには軽すぎ、問いただすには温度が足りない──好奇心だけでできた声。

遥は前の席に腰掛けたまま、ノートに落書きをしていた。

応じることも、否定することもなく、ただ静かに、線を重ねていく。

「てかさー、蓮司くんって彼女いたよね？」

「てか、あの蓮司が“男”とかアリなわけ？」

「──つるむっていうか、さ、あいつの“モノ”でしょ」

笑い声が弾ける。

男子の一人が、後ろから遥の肩を軽く叩いた。

まるでペットを扱うみたいに、無造作に、無遠慮に。

「ほら、鳴いてみ？」

「『蓮司様』って呼ばないと、おやつ抜きらしいよ？」

「てか今日、呼ばれる時間決まってんの？　それとも“お迎え”？」

──ここまでが、今の教室の“日常”だった。

遥は、ゆっくりと顔を上げる。

目の奥には何もない。

けれど、口元だけが、柔らかく笑った。

「ねえ、逆に質問していい？」

「ん、なに？」

「……どこまでやったら、“恋人”っぽく見えると思う？」

沈黙が落ちる。

その一拍を置いて、再び爆笑が巻き起こる。

「え、なにそれｗｗｗ」

「っつーかそれ、自白じゃんｗ」

「うわー、やっぱそうなんだ、やばｗ」

「……じゃあ、次からはキス写真でも撮っとく？」

遥の声は、冗談のように軽く、芝居のように艶っぽかった。

けれどその目だけが、誰も見ていない一点を見つめていた。

（──これは、演技。ぜんぶ。

見せてれば、いじられる程度で済む。

媚びていれば、“ただの変態”で終わる。

そう思ってた。……のに、）

「“彼氏”ってワード、そんなに面白い？」

「だってさ、おまえが、恋人とか言い出すとか、意味わかんねーし」

「そういうの似合わないんだよ。おまえは、壊れてる方がウケるの」

──拍手みたいに、無数の笑いが重なった。

遥は静かに目を伏せる。

自分で火を点けておきながら、その熱が想像よりも鋭く、胸に刺さる。

笑え、笑っとけ。

媚びろ、演じろ、見せてやれ。

──そうすれば、誰も本気で触れてこない。

「ほんとに壊れてる」ことに、気づかれない。

それが唯一の防衛だった。

（……けど、なんでこんなに痛いんだ）

「……蓮司、“キス、うまい”よ」

誰に聞かれたわけでもないのに、ぽつりと落ちたその言葉に、

再びどっと爆笑が広がる。

「マジで言ったｗｗｗ」

「やっば、こいつｗ」

「蓮司くん変態なんじゃね？」

「てか、ちゃんと抱かれてんの？　ねえ、どうなの、そこはさ」

遥は、ふと立ち上がった。

片手で机をなぞるようにして、前に出る。

「んー……聞きたい？」

耳元まで口を近づけ、笑った。

「……ねえ、触ってみる？　証拠、欲しいでしょ？」

数人が思わず後退る──けれど、それは怯えからではない。

その“異常にリアルな演技”が、彼らの笑いと興奮を掻き立てたのだ。

そしてその空気を、破るように。

「──盛り上がってんねぇ」

不意に背後から聞こえた、軽い声。

全員の視線が扉に向かう。

そこに、蓮司がいた。

制服も着ていない、私服のままの蓮司が。

教室の空気が一瞬で凍る。

「なんだよ、来るなら来るって言っとけよ。──俺の“飼い主”さん？」

遥が、静かに振り返る。

笑っている。

けれど──その目の奥にあるものは、誰にも読めないままだった。

（……次、どうする？）