私と貴方

『最初の日』
部屋の空気が重かった。

👁️‍🗨️は立ったまま、拳を強く握りしめている。

頭の中は混乱していた。

嫌な言葉。

嫌な記憶。

何もかもが一気に押し寄せる。

「もう……無理。」

その瞬間。

ガタンッ。

近くにあった椅子を勢いよく押してしまった。

大きな音が部屋に響く。

自分でも止められなかった。

「違う……！」

また手が動きそうになる。

そのとき、Ი𐑼が一歩前に出た。

慌てない。

怒鳴らない。

ただ、低くはっきりと言う。

「👁️‍🗨️。」

その声に、一瞬だけ視線が向く。

「私を見ろ。」

荒い呼吸のまま、👁️‍🗨️は顔を上げる。

「止まれない……！」

Ი𐑼は短く命じた。

「その場で止まれ。」

「無理……！」

「一歩も動くな。」

👁️‍🗨️の足が震える。

動きたい衝動と、命令の間で揺れる。

数秒後。

足はその場に止まった。

Ი𐑼はうなずく。

「よし。」

それだけ言う。

次の命令が続く。

「拳を開け。」

指先はこわばっていた。

少しずつ、少しずつ開いていく。

「肩の力を抜け。」

呼吸はまだ速い。

それでも言われた通りに力を抜こうとする。

👁️‍🗨️の目から涙がこぼれた。

「怖い……。」

「自分が何をするかわからなくて……怖い。」

Ი𐑼はその言葉を遮らず、静かに聞いていた。

そして穏やかに言う。

「怖かったな。」

その一言で、👁️‍🗨️は泣き崩れた。

「止められなかった……。」

Ი𐑼は責めない。

ただ落ち着いた声で続ける。

「今日覚えることは一つ。」

「限界になる前に、『限界だ』と言え。」

「一人で抱え込まなくていい。」

👁️‍🗨️は涙をぬぐい、小さくうなずく。

「……うん。」

Ი𐑼は最後に静かに言った。

「制御は、一瞬で身につくものじゃない。」

「でも、止まろうとした今の一歩は、本物だ。」

部屋には静けさが戻っていた。

さっきまでの激しい混乱はまだ完全には消えていない。

それでも👁️‍🗨️は、自分の呼吸と、Ი𐑼の落ち着いた声を確かに感じていた。