30歳になっても、ひとりなら。

「清水さん、今日あの人来てないんですよ。ほら、清水さんの幼なじみの人」

今の時刻は昼の12時40分。

俺は店のキッチンから顔を出して、ちらりとフロアに目を向けた。

バイトの水瀬が言った「あの人」とは、俺の幼なじみで、この近くのビルで営業事務をしている多田若菜(ただわかな)のことだ。

水曜日の昼休み、いつも若菜はひとりでランチを食べにくる。

しかし今日は姿がないから、仕事が立て込んでいるのかもしれない。

「どうしたんですかねー。忙しいのかな」

「べつにあいつのことはいいだろ。

ほら！無駄口たたいてないで、これ20卓もってけ！」

「あっ、はい！」

今仕上げたばかりのカツレツを渡すと、水瀬はそそくさとフロアへ出て行った。

「ったく……。若菜がちょっとキレイだからって気にしすぎなんだよ」

若菜は昔から―――小学生のころから周囲の目を引く容姿をしている。

すらっとしているし、顔も小さい。

そして色白で、目も大きいとくれば、はっきり言ってかなり目立つ存在だった。

大人になった今でもそれは変わらず、若菜がいるとみんな振り向くという構図が出来上がってる今、水瀬の言動はまぁ慣れたといえば慣れているんだけど……。

そんなふうに思っていると、店の自動ドアが開いた。

「いらっしゃいませー」

目を向けたと同時に、今しがた考えていたやつ―――若菜が店内に入ってきた。

ちょうどフロアスタッフはみんな接客中で、キッチンから出た俺が向かうと、若菜は「へへ」と、へんな笑い方をした。

「今日は遅いじゃん」

「そうなの、ちょっと午前中の仕事がずれこんじゃって。今日のランチひとつ」

「席に着く前に注文するのかよ」

「だってなに頼むか知ってるでしょ」

そんな会話をしつつ、あいている窓際の席に若菜を案内した。

若菜がこんなふうに店にくるようになったのは、職場が近いからと、もうひとつ。

若菜曰く、「たまに見に来ないと、湊がちゃんと仕事してるか気になるから」だそうだ。

若菜は俺と同い年だけど、生まれたのはこいつのほうが1年ほど早い。

だからか、俺に対していつもお姉さん風を吹かせて、なにかと世話を焼いてくれた。

「湊はほんっとなにもできないからなー」と、いらない一言を添えて。

「今日の日替わりランチはポークカツレツだけど、いいの？」

若菜はあまりトンカツが好きじゃない。

ポークカツレツをトンカツと一緒にするのもどうかと思うけど、たぶん苦手な人にすれば似たものだ。

若菜は少し考えたけど、「いいよ」と言う。

「最近はトンカツ系も食べられるようになってきたんだよねー。好き嫌いも減ってきたの」

「へー。それならいいけど」

若菜の注文を聞き、キッチンに戻って調理に入る。

若菜がトンカツが苦手だと知ったのは、小学校の給食の時。

若菜は見た目だけでなく頭もいいし、運動もできる。

対する俺は、勉強はあまり得意でなく、運動もそこそこで、若菜にとっては「なんにもできない」やつだったんだろう。

そんな俺が唯一若菜に威張れるのは、好き嫌いがないこと。

若菜は食べ物の好き嫌いが多くて、給食の時間によく「おかず食べて」と皿を突き出してきていた。

若菜の苦手なものを俺が食べる。

同じクラスの時はこれが当たり前で、当然傍目には俺たちは一番親しい存在として映っていた。

ポークカツレツを用意している間、キッチンから若菜の様子を見ると、水瀬が若菜となにか話していた。

水瀬……。お前彼女いるだろ。

水瀬は大学生のバイトで、同い年の彼女がいる。何度か店に食べに来たことのある、かわいい子だ。

（彼女か……）

俺が最後に彼女がいたのは、もう3年ほど前だ。

それから男友達が合コンを開いてくれたり、女を紹介してくれたりしたけど、付き合うまでにはいかない。

でも正直なところ、俺も若菜ほどではないけど、モテないこともなかった。

俺は背が高いほうだし、ちょっと肉がついてきたとはいえ、体の線も細いほうだ。

ただ……彼女を作らないことに対して、自分では気にしていないつもりでも、気にしているのかもしれない。

若菜にされた、大学生のころの約束を。