30歳になっても、ひとりなら。

「清水さん、やっぱり来ましたね、あの幼なじみさん」

フロアから戻ってきた水瀬が、中に入ってくるなりにやにやしながら言った。

「あぁ、いつもどおり来たな。これ、その31卓！」

今しがた仕上がったポークカツレツを水瀬に突き出すと、「あっ、はい！」と慌てて受け取った。

ほかのオーダーは入っておらず、俺は水瀬の背中と、なにやら手帳に書き込んでいる若菜を視界にとらえる。

俺たちが水瀬くらいの年のころ、若菜が彼氏に振られた。

若菜は当時このあたりでも有名な一流大学に通っていて、そこでできた男と二年ほど付き合っていた。

俺は調理師学校に通っていて、その半年ほど前に彼女と別れ、お互いひとり。

「彼氏と別れた」という若菜のメールを見て、その時の俺はなんとなく複雑だった。

まだ言葉も話せない時から、顔を合わせていた幼なじみ。

小学校の時はお互い恋人はいなかったが、中学になって先に恋人ができたのは俺だった。

それから若菜にも彼氏ができて、お互い恋バナをするようになって。

俺が彼女と別れた時も当然のように若菜に話したし、若菜も彼氏ができたり別れたりすると、俺に報告してくる。

それが当たり前だった。

だから「別れた」とう報告も当然だったし、話に付き合ってやろうと思ったのもいつものことだった。

でも……その時俺は、若菜のことを昔とは別の意味で意識していたのかもしれない。

幼なじみとはまた別の、言葉にできない感情で。

若菜と待ち合わせたのは、たしか2月の大雪の日だった。

俺たちは最寄駅で落ちあい、近くの駅ビルの居酒屋に入った。

「……なんか、付き合っているうちに、私のことがだんだんわからなくなってきたって言われちゃった」

そう話す若菜は苦笑いをして、あまり飲めない酒をムリに口にする。

そうしてぽつぽつといきさつを話す若菜の話を、「なんだよそれ！」と大げさに言って聞いていた。

しんみりしないように、辛さがすこしでも軽くなるように。

思えば、若菜はいつも振られてばかりだ。

しかし振るやつの気が知れない。

いったいどこを見てるんだと、そいつをとっ捕まえて言いたくなる。

たしかに若菜はちょっとおせっかいなところもあるけど、男女問わずに明るく接するし、人望もある。

頭もよくて、顔もスタイルもいい。

あと……若菜は優しい。

そんな女と付き合えておいて振るって……なんなんだ。

「ねー、私ってさ、いつもどこが悪いと思う？

いつもはっきり言われずに振られるからさ」

若菜は空になったグラスをカラカラと回して、口をとがらせる。

たまたま注文した料理を運んできた店員が、そんな若菜を見て、ハートを撃ち抜かれていた。

俺はさっとそいつから皿を受け取り、じろっと睨みつつ追い払う。

「知らないけど、そいつらが節穴だって思っとけ」

「それでいいのかな……」

「いいだろ。お前モテるし次があるって、くよくよするな！

ほら食べろ！」

言って、俺は今きたばかりのだし巻き玉子の皿を、若菜に寄せる。

だし巻き玉子は若菜の好物だった。

「……うん、今日は食べてやる！！」

若菜も大げさにいって、だし巻き玉子に箸をさし、笑顔を向けた。

……やっぱり、こういう屈託のない若菜を見ていると、振るやつの気が知れない。

でも……本当は。

心の奥では、すこしだけ元カレの言っていることもわかる気がしていた。

この笑顔をずっと自分に向けてほしいって、願ってしまっているんじゃないかって。

もっともっと若菜を知りたい、自分を見てほしいと思うから。

若菜の気持ちより自分の気持ちが大きい気がして、不安になってるんじゃないかって……俺はいつも勝手に思っていた。