手首の温度

関わりたくないことは、かわしてきた。

廊下の端で立ち話が始まりそうになると、

プリントを一枚確認するふりをして通り過ぎる。

誰かの名前が少し強めに出た瞬間には、

次の時間の準備を思い出したような顔で、その場を離れる。

そうやって私は、学校の中を、問題に触れない速度で歩いてきた。

逃げる、というほど大げさなものじゃない。

ただ少し距離を取るだけだ。

話題を変えるとか、忙しいふりをするとか、

その場にいない理由を先回りして用意しておくとか。

そういうのは、だいたい大人の振る舞いに見える。

誰かが揉めていれば、間に入らない。

空気が重くなれば、軽い冗談を投げて散らす。

責任が浮き上がりそうになったら、

「まあ、いろいろありますよね」で一度、平らに戻す。

何も壊さない。

何も直さない。

だから、自分も傷つかない。

それで、うまくやってきたつもりだった。

——あの人と、目が合うまでは。

特別親しいわけじゃない。

でも、名前は知っている。

顔も、声も、癖も知っている。

こちらが話題を逸らしたとき、

一拍だけ、間を置く人だ。

ブレない人、という言葉が一番近い。

誰かの陰口が始まっても、笑って同調しない。

かといって、正論で場を壊すこともしない。

ただ、黙る。

その沈黙が、妙に目立つ。

だから、少し苦手だった。

その日も、空気はよくなかった。

誰かが誰かに押し付けた仕事の話。

責任の所在が、じわじわと曖昧になる会話。

私は、いつもの位置にいた。

深く関わらない、ちょうどいい距離。

そろそろ離れよう。

タイミングは完璧だった。

一歩、体を引いた瞬間。

手首に、触れるものがあった。

強くはない。

引き寄せるほどでもない。

ただ、確かに止められた。

驚いて振り返ると、

あの人が、いつもの表情で立っていた。

近すぎる、というほどではない。

でも、遠くもない。

視線が合ったまま、

静かな声で言われた。

「もう逃げないで。分かってるでしょ」

その言葉より先に、

手首から伝わる温度が、

私の中で何かを確定させた。

——ああ、この人は知っている。

私が、ここまでどうやって立ってきたかを。