「お前は覚えてない」

　去年、落ちた生徒の名前は、水野 恒一というらしい。　放課後、誰もいない図書室で榊がそう言った。

「らしいって何だよ」

「記録ほとんど消えてるから」

　榊は古い卒業アルバムを机に置いた。

　開かれたページには、去年の二年生。

　でも、一ヶ所だけ不自然に空白がある。

　写真が剥がされていた。

「……何これ」

「水野の写真」

「なんで剥がすんだよ」

「知らない」

　榊はそう言いながら、指でその跡をなぞった。

　薄く残った糊の跡。

　無理やり剥がしたみたいに端が破れている。

「先生に聞いた？」

「聞いた」

「なんて」

「『気にするな』」

　榊が淡々と答える。

　その声が妙に低く聞こえた。

「なあ」

　俺は椅子に座り直す。

「お前、なんでそこまでこの件調べてんの」

　榊はすぐ答えなかった。

　窓の外を見る。

　夕方のグラウンド。

　オレンジ色の光。

「……死に方が変だったから」

「変？」

「水野、落ちた日の夜まで普通にLINEしてた」

「え」

「自殺するやつに見えなかったって話」

　ページをめくる音だけが響く。

「しかも」

　榊が言う。

「最後に会ってたの、お前らしい」

　呼吸が止まった。

「……は？」

「覚えてない？」

　頭の奥がずきりと痛む。

　その瞬間、何かが脳裏を掠めた。

　暗い階段。

　雨の匂い。

　誰かの怒鳴り声。

　でも次の瞬間には霧みたいに消える。

「知らない……」

　声が掠れた。

「俺、そんなやつ……」

「そっか」

　榊はそれ以上追及しなかった。

　ただ、その目だけがずっと俺を見ていた。

　逃がさないみたいに。

　帰り道。

　空はもう暗かった。

　踏切の赤い光が、濡れた道路に反射している。

「なあ」

　隣を歩く榊がぽつりと言う。

「もしお前が、ほんとに何かしてたらどうする？」

「……何って」

「水野に」

　喉が詰まる。

「知らねえよ」

「ふーん」

「してないし」

「でも、“覚えてない”だけかも」

　心臓が嫌な音を立てる。

「……なんなんだよ、お前」

　思わず立ち止まる。

「試してんのか？」

　榊も止まった。

　踏切の警報音が鳴り始める。

「別に」

「じゃあなんで」

「お前、壊れそうだから」

　電車が通り過ぎる轟音。

　その音に紛れるみたいに、榊が小さく呟いた。

「俺しか見てないとこで」