「お前は覚えてない」

　その言葉が、妙に頭に残った。『俺しか見てないとこで』

　家に帰っても、風呂に入っても、ベッドに寝転んでも。

　ずっと耳の奥で反響している。

　気持ち悪い。

　……なのに少し安心する自分が、もっと気持ち悪かった。

　スマホが震える。

　榊からだった。

『起きてる？』

　時刻は午前一時過ぎ。

　既読をつけるか迷っていると、追加で通知が来る。

『外見て』

　嫌な予感がした。

　カーテンを少し開ける。

　街灯の下。

　榊がいた。

「……は？」

　黒いパーカー。

　片手にコンビニ袋。

　こっちを見上げている。

　心臓が変な跳ね方をした。

『散歩しよう』

　意味が分からない。

　でも断れる気もしなかった。

　二十分後。

　俺たちは深夜の川沿いを歩いていた。

　虫の声と、水の音だけがする。

「お前さ」

　俺は前を向いたまま言う。

「距離感おかしいよ」

「そう？」

「普通、家来ないだろ」

「行ったら出てきたじゃん」

「……」

　榊は少し笑った。

「お前、頼まれると断れないよな」

「別に」

「そこ、嫌い」

　どきりとした。

「誰にでもそういう顔する」

「は？」

「佐野にも、先生にも」

　街灯の光が、榊の横顔を白く照らす。

「でも」

　榊がこちらを見る。

「俺には、ちょっと違う」

　視線を逸らした。

　心拍がうるさい。

「……何言ってんだよ」

「分かってるくせに」

　その時。

　足元で、ぐしゃり、と音がした。

　見ると、濡れた紙が落ちている。

　プリントだった。

　水に濡れて文字が滲んでいる。

　榊が拾い上げた。

「……あ」

　思わず声が漏れる。

　見覚えがあった。

　去年の校外学習のしおり。

　しかも、俺の名前が書いてある。

「なんでこんなのが……」

　榊は答えない。

　ただ、しおりをめくる。

　最後のページ。

　滲んだ文字で、何か書かれていた。

『見てるだけなら、お前も同じだから』

　背筋が凍った。

「……これ」

　声が震える。

「俺の字じゃない」

「うん」

　榊は静かに言った。

「水野の字」