返事のない名前

ドラコが死んだあと、ハリーはしばらく、苦しみには底があると思っていた。

あの夜を越えれば。

葬儀が終われば。

裁判が終われば。

時間が少し進めば。

せめて痛みの形くらいは変わるのだろうと、どこかで思っていた。

だが実際には、逆だった。

最初の数日は、ただ衝撃が強すぎて、何もかもが遠かった。

世界は薄い膜の向こうにあり、誰かが話しかけても意味が頭へ届くまでに時間がかかった。眠っても眠らなくても同じで、食事の味も分からず、朝なのか夜なのかも曖昧なまま、ただ一日が終わっていく。

本当の地獄は、そのあとから来た。

衝撃が少しずつ退いたぶんだけ、思い出がはっきりし始めたのだ。

しかも、ドラコが息絶える瞬間ではない。

そこがいちばん苦しいのだと思っていたのに、実際にハリーを切り刻んだのは、もっと別の記憶だった。

ドラコが笑った時の顔。

ほんの少しだけ意地悪そうに口元を歪める癖。

飲みかけの紅茶を当然のように自分に渡してきた指先。

ネクタイを直されたあと、一瞬だけまばたきを忘れた顔。

「今だけは、離れるな」と低く言った声。

ハリーの肩へ顔を埋め、やっと少しだけ力を抜いた重み。

そういう、幸せだった断片のほうが、ずっと鋭かった。

死の瞬間は、あまりに大きすぎて、どこか現実味がなかった。

だが幸せだった記憶は違う。細部まで鮮明で、温度まで残っていて、だからこそ今ここにないことを毎回はっきり突きつけてくる。

朝、目が覚めた瞬間に思い出す。

あの柔らかな金色の髪。

背中に回した腕の温もり。

塔の上の冷たい風。

半分眠った声で「どこにも行くな」と言った夜。

その一つひとつが、起き抜けの心臓へ針のように刺さる。

ベッドに横になる。

暗闇の中で、思い出だけがはっきりする。

ドラコの横顔。

礼服の襟元を少しだけ気にする仕草。

怒っているくせに、耳だけ赤かった朝。

温室で泣いていた時の、あまりに脆い顔。

天文塔で、張り詰めたまま「一度も心から安心したことがない」と告げた時の声。

ハリーはそのたび、身体を折るようにして息を吐いた。

苦しい。

本当に。

心が痛い、という言い方では足りない。胸骨の裏側を直接掻きむしられているような、物理的な痛みだった。呼吸をするたび肺の奥が軋み、喉の奥には常に何か硬いものが詰まっている。

なぜもっと早く動かなかったのか。

なぜあの日ジニーを使ったのか。

なぜもっと何度でも謝らなかったのか。

なぜ書斎へ入ったのか。

なぜドラコをあの家から連れ出せなかったのか。

後悔には終わりがなかった。

しかも、その後悔の中心にあるのが“愛していた”という事実なのが、さらにハリーを苦しめた。

ドラコを愛していた。

心の底から。

だからこそ、今この喪失はここまで深く入ってくる。

そうでなければ、もう少しましだったのかもしれない。もう少しだけ、ただの悲しみとして抱えられたかもしれない。

でも違う。

あの人は、ただ大切だったのではない。

ただ守りたかったのでもない。

ハリーの呼吸そのものに、いつの間にか組み込まれていた。朝も夜も、無意識にそこにいる前提で心が動くほど、深く。

だから失ったあと、世界の輪郭まで狂った。

マクゴナガルはさすがに見かねた。

「聖マンゴのカウンセラーを呼びます」

そう言われた時、ハリーは抵抗する気力すらなかった。

来たのは穏やかな中年の魔女だった。

低い声で話し、急かさず、沈黙にも慣れている人だった。ハリーが何も言えなくても、彼女は責めなかった。ただ、少しずつ言葉を待った。

だが何を話しても、変わらなかった。

「幸せだった記憶が苦しいんです」

ハリーは一度だけ、そう言った。

自分でも驚くほど弱い声だった。

魔女は静かに頷いた。

「それは、とても自然なことです」

自然。

その言葉に、ハリーは笑いそうになった。

自然。

こんなふうに朝も夜も、愛していた人の笑い方ひとつで呼吸が止まりそうになるのが。塔の風を思い出しただけで胸が裂けそうになるのが。二度と返事をしない名前を心の中で何百回も呼んでしまうのが。

自然であることと、耐えられることは別だった。

カウンセラーは何度か通った。

話を聞き、眠りの助けになる薬草茶を勧め、悲嘆の過程について説明した。だがハリーには、それらすべてが水の上の言葉にしか思えなかった。

痛みは減らない。

むしろ、説明されるたび、自分がこの先もずっと“悲しみと付き合っていく側の人間”なのだという事実だけが重くなる。

ある夜、ハリーはついに限界に達した。

その日も思い出していた。

誰もいない客間。

ドラコの声。

「必ず戻る」

その言葉を思い出した瞬間、ハリーの中で何かが完全に折れた。

愛されていた。

確かに。

それなのに、その人はもういない。

もう二度と、どれだけ手を伸ばしても届かない。

この先ずっと、その事実を抱えたまま生きるのかと思った途端、ハリーは本当に耐えられなくなった。

気づけば地下牢へ向かっていた。

スネイプの教室。

嫌いだった場所。冷たく、薬品の匂いがして、いつだって居心地が悪くて、昔は近づきたくもなかった場所。

なのに今は、そこしか行く先がなかった。

扉を開ける。

スネイプは一人だった。

夜遅くの教室で、薬瓶の整理をしていた手が、ハリーを見て止まる。

「……またお前か」

いつもの不機嫌な声。

だがハリーには、その棘すら遠かった。

「忘却術をかけてください」

その一言に、地下牢の空気が完全に止まった。

スネイプの目が細くなる。

「何だと」

「忘れたいんです」

ハリーの声は異様に落ち着いていた。落ち着いているというより、壊れすぎて平坦になっていた。

「全部」

一歩進む。

「ドラコのこと。あいつの声も、顔も、温室も、塔のことも、最後の言葉も」

喉が熱いのに、涙は出ない。

「幸せだったこと全部」

スネイプの顔から、わずかに何かが消えた。

それは軽蔑ではない。もっと古い嫌悪だった。

「逃げるのか」

低い声だった。

冷たいが、ただ冷たいだけではない。押し殺された何かが底にある。

ハリーは即答した。

「はい」

その返事が、かえってスネイプを苛立たせた。

「愚か者」

ぴしゃりと言う。

「マルフォイをいなかったことにするのか」

一歩近づく。

「お前に生きた証を語った男を、記憶ごと消し去るのか」

ハリーは首を振った。

「違う」

でも次の瞬間、自分でも何が違うのか分からなくなる。

「違わないのかもしれない」

声が震え始める。

「でももう無理なんです」

胸を押さえる。

「幸せだった記憶のほうが苦しい」

その言葉を吐き出した瞬間、喉が詰まる。

「死ぬ瞬間なんかより、笑ってた時のほうが痛い」

息が乱れる。

「好きだった時のことばかり思い出す」

もう一歩。

「こんなの、どうやって生きればいいんですか」

スネイプは厳しい顔のまま立っていた。

「生きるしかない」

「それができないから来たんだ！」

ハリーは叫んだ。

叫んだあとで、自分の声がひどく壊れていることに気づく。

「朝も夜もあいつがいる」

胸が上下する。

「何を見ても思い出す」

「紅茶でも、風でも、人混みでも、全部」

「このままだと」

そこで言葉が切れる。

「このままだと、僕……」

最後までは言えなかった。

言わなくても、スネイプには伝わったのだろう。天文塔で見た時と同じ匂いが、今のハリーからも立っていた。ほんの少し手を離せば、そのままどこまでも落ちていきそうな危うさ。

スネイプは唇を引き結んだ。

「だからと言って、忘却が答えだと？」

その声には、今度は怒りが混じっていた。

「お前は分かっているのか。記憶を薄めるということが何を奪うか」

視線が鋭くなる。

「苦しみだけが消えると本気で思っているのなら、救いようのない馬鹿だ」

ハリーはそれでも引かなかった。

「構わない」

「構う」

スネイプは低く言い切る。

「感情は切り分けられん。愛した記憶だけを削ぎ、悲嘆だけを残すことはできない。逆も同じだ」

その言葉は妙に具体的だった。

「薄れるのは、輪郭だ。熱だ。人間が人間であるための部分だ」

ハリーは目を閉じた。

「それでも、今よりはましだ」

その一言に、スネイプは沈黙した。

地下牢の蝋燭が小さく揺れる。

薬品の匂いが濃い。

ハリーは立っているだけでもう限界に近かった。何かにしがみついていないと、本当にここで崩れそうだった。

やがてスネイプは、ひどく疲れた顔で机へ向かった。

引き出しを開ける。

小さな黒い瓶を一つ取り出す。

その手つきは、嫌悪と諦めが半分ずつ混ざっていた。

「……これは忘却術ではない」

ハリーが顔を上げる。

スネイプは瓶を見下ろしたまま言う。

「忘れ薬だ。記憶を完全には消さない」

そこでようやくハリーを見る。

「代わりに、記憶へ繋がる感覚を鈍らせる」

一拍置いて、さらに低く続ける。

「無気力になる。無感動になる。自分の中身が抜け落ちる」

唇の端がかすかに歪む。

「それでも欲しいか」

ハリーは迷わなかった。

「ください」

その即答に、スネイプの目に一瞬だけ、本当に嫌そうな色が浮かんだ。

ハリーは気づかない。

あるいは、もう気づける余裕がない。

スネイプだけが、その薬の恐ろしさを知っていた。

リリーを失ったあと、苦しみに耐えきれず、その薬に縋った時期がある。

思い出が薄れるかわりに、世界の色も薄れた。食事の味も、人の声も、季節の匂いも、全部遠くなった。泣くことすらできず、ただ空いた器のまま一日をやり過ごす。あれは救いではない。ただ、壊れた人間が壊れたまま延命する方法に過ぎない。

それでも今のハリーには、その空虚さすら救済に見えている。

スネイプは瓶を差し出した。

「自分が何を手放すのか」

冷たく言う。

「せめて覚悟だけはしておけ」

ハリーは瓶をひったくるように受け取った。

そして、躊躇なく飲んだ。

スネイプが制止する間もなかった。

喉が鳴る。黒い液体が一気に流れ込む。

苦い。

ひどく。

舌の上で薬草と金属の味が広がり、胃へ落ちた瞬間、身体の内側がすっと冷えた。

ハリーは机に手をついた。

最初は何も変わらない。

だが数秒後、頭の奥で何かが緩む感覚が来た。きつく張られていた糸が一本ずつほどける。あまりにも鋭く胸を刺していた思い出の輪郭が、じわじわとにじみ始める。

ドラコの声を思い出そうとする。

できる。

でも少し遠い。

天文塔。

温室。

礼服。

最後の「これでいい」。

どれも、さっきまでのように刃ではない。

代わりに、ガラス越しに見ているような遠さがある。

ハリーはその変化を感じて、ひどく安堵した。

楽だった。

胸を締め上げていた痛みが、一段薄くなる。

まだそこにある。

でも、直に触れなくて済む。

「……あ」

小さく息が漏れる。

ドラコの顔が、少しぼやける。

完全には消えない。

けれど、輪郭が柔らかくなる。笑った時の口元の細かい癖も、目を細める角度も、もうさっきほど鮮烈ではない。

ハリーはそのことに一瞬だけ恐ろしくなり、でも次の瞬間には、その恐ろしささえ遠のいた。

感じなくて済む。

喪失感も。

痛みも。

後悔も。

全部が少し鈍くなる。

そのかわり、心の真ん中に穴が開いたような感覚が残った。

空虚だった。

寒いわけでも熱いわけでもない。ただ、何か大事なものが抜け落ちた後の空洞だけがある。

だが今のハリーには、それでもましだった。

ドラコの思い出と喪失を、あの温度のまま抱え続けるよりは、ずっと。

「……もう一つ」

ハリーが小さく言うと、スネイプは顔をしかめた。

「駄目だ」

「でも」

「効き始めたばかりだ」

スネイプの声は鋭い。

「これ以上はただの中毒だ」

ハリーは反論しなかった。

もう反論する熱量すら、少し遠くなっていた。

その夜を境に、ハリーは定期的に地下牢へ降りるようになった。

最初は数日おきだった。

やがて、もう少し短い間隔になった。

薬を飲むたび、思い出の輪郭は少しずつ曇る。

ドラコが夜に呼び出して本音を打ち明けた場所の風の冷たさも、温室の湿った匂いも、最後に見た礼服の黒も、だんだん鮮烈さを失っていく。

「僕は、生まれてからこのかた――」

そこまで思い出しても、その先が霧に沈む日が来た。

「これでいい」

最後の言葉も、音だけが残り、響きは遠ざかった。

ハリーはそれに安堵した。

そして同時に、うっすらとした恐怖も感じた。

大事だったはずなのに。

何より失いたくなかったはずなのに。

その人の声さえ、自分の中から薄れていく。

だが、その恐怖すら長くは続かない。

薬が効いているあいだ、感情は深く沈まない。大きく揺れもしない。

空っぽだった。

朝が来ても、以前ほど胸は痛まない。

夜も、塔へ行きたくはならない。

誰かに話しかけられれば応じる。食事も最低限は取れる。授業も受ける。

だから周囲から見ると、少し持ち直したように見えたかもしれない。

実際には違った。

持ち直したのではなく、削ったのだ。

痛みを。

喜びを。

記憶へ繋がる感覚を。

ロンはある日、ハーマイオニーに小声で言った。

「なんか……ハリー、変じゃないか」

ハーマイオニーは何も言わなかった。

だが、その目はひどく曇っていた。

周囲には別の噂も立った。

吸魂鬼にキスでもされたのではないか、と。

それほどハリーの顔は空になっていた。

笑わない。

泣かない。

怒りもしない。

ただ、何かをしている時だけ動いていて、止まるとそのまま視線がどこへも向かなくなる。

スネイプはその顔を見るたび、目を逸らしたくなった。

知っているからだ。

あの薬が人から何を奪うかを。

悲しみだけではない。愛していた証の輪郭ごと、静かに鈍らせていくことを。

だが今のハリーは、それを救いとして飲んでいる。

そしてスネイプ自身も、一度は同じところへ落ちた。

だからこそ、強く止めきれなかった。

地下牢の扉が開く。

またハリーが来る。

青白い顔。空いた目。小さな瓶へ向ける手だけが妙に迷いなく伸びる。

そのたびに、スネイプは胸の奥へ鈍い不快感を沈めながら、新しい薬を差し出した。

ハリーは貪るようにそれを受け取る。

忘れたいからではない。

思い出す苦しさに、もう耐えられないからだ。

その違いを、スネイプは誰より知っていた。